萊昂納爾的回答則顯得有些冰冷:“愛彌兒,各位,我這個故事只爲了說一件事??????一個一生可能沒有喊過‘法蘭西萬歲”的鄉間老農,他爲什麼要殺那些普魯士人?
是爲了?法蘭西的榮耀’,還是爲了‘高盧人的驕傲’?
‘米隆老爹’恨普魯士人,是因爲他們打敗了法國的軍隊嗎?
還是因爲我們‘可敬的皇帝被俘虜了?或者是我們的首都,巴黎,被攻破了,讓那些高貴的體面人變成了喪家狗?”
一連串的質問讓現場變得更加安靜了。
左拉的《磨坊之役》,外鄉人多米尼克端起槍,是因爲法軍的斷後小隊把磨坊當成了據點。
莫泊桑的《羊脂球》,以“妓女”與“體面人”的地位、道德的雙重反差,營造了極其強烈的諷刺感。
這兩個故事都很好,尤其是莫泊桑的“羊脂球”,她雖然身份卑微,但是卻有着強烈的愛國情懷,不願意委身於侵略者。
但是萊昂納爾講述的“米隆老爹”,卻徹底解構了“愛國主義”的光環。
主角“米隆老爹”一句高尚的話都不會講,從頭到尾都以一個斤斤計較的老農身份算着賬-
他的父親被普魯士人殺了,他的兒子被普魯士人殺了,他被搶走了五十埃居的草料,還有他的奶牛、他的綿羊……………
他甚至不知道普魯士人哪兒來的,可能一輩子也沒有離開過自己的村莊。
但“米隆老爹”還是舉起了鐮刀………………
他像完成某種工作一樣殺落單的普魯士士兵,一個、兩個、三個......直到第十六個,他被抓了。
但他沒有任何遺憾,甚至能在接受死刑的時候露出笑容。
整個故事,充滿了震撼人心的力量和一種令人脊背發涼的冷峻詩意。
它沒有英雄主義的吶喊,只有土地般沉默的仇恨,農民式執拗的清算。
莫泊桑喃喃道:“十六個......像記賬一樣.....老天……………”
左拉才緩緩吐出一口氣:“所以,如果沒有了要守護的具體對象,法蘭西萬歲,就只是一句空洞口號。
愛法國,不是愛拿破崙們,不是愛路易們,甚至不是愛現在的共和政府。
對“米隆老爹’們來說,他愛的是自己的家人,愛的是自己的農莊,普魯士人奪走了這些,他就要復仇。
這是所有‘愛國情懷的根基,沒有比它更原始也更充分的理由了。”
他看向萊昂納爾的目光充滿了前所未有的激賞。
塞阿爾、阿萊克西、莫泊桑等人也都被這故事獨特的主題呈現和深度所折服。
契訶夫更是感動得淚流滿面??他覺得,俄羅斯的大地上,就有無數像“米隆老爹”一樣的農民,沉默着,但總有一天會爆發出無可阻擋的力量……………
接下來的幾天,萊昂納爾每天早上寫3個小時《本雅明?布冬奇事》,每天下午則繼續帶着契訶夫在巴黎遊歷。
他們不再只看光鮮或灰暗的極端,而是深入城市的“內臟”??
熙熙攘攘的中央菜市場,那裏有小販的?喝與汗味;塞納河畔的咖啡廳,那裏有藝術家們的閒談與靈感;還有聖日耳曼區那些大樓外的馬車伕,他們在等待時的閒聊,總會透露一些巴黎的祕密…………………
萊昂納爾引導契訶夫觀察形形色色的人??工人、小職員、藝術家、家庭主婦、流浪漢??觀察他們的喜怒哀樂,他們的掙扎與微小的希望。
契訶夫也漸漸明白了,理解世界,首先需要積累無數對人對事的細微觀察,而不是先入爲主,用宏大的情懷去綁架自己。
晚上,他們則雷打不動地前往梅塘,參與“梅塘之夜”,契訶夫也聆聽了剩餘的故事:
於斯曼講述了一個不情願的士兵被混亂的戰爭裹挾的荒誕旅程,充滿了對官僚主義和個體渺小的絕望描繪;
亨利?塞阿爾揭露了巴黎圍城期間,一位法國的高級軍官被情婦蠱惑,從而翫忽職守的腐敗醜聞;
李昂?埃尼則描繪了一隊普魯士士兵在酒精和謠言煽動下陷入羣體性瘋狂,血洗了一家妓院。
保爾?阿萊克西則敘述了一位貴婦人在戰場尋找亡夫遺骸時,竟與邂逅的“傷兵”發展出病態戀情的故事。
每一個故事,都從不同角度折射出戰爭的荒謬、人性的複雜和社會的病態。
契訶夫貪婪地吸收着,世界觀被不斷沖刷和重塑。
終於,在保爾?阿萊克西講完故事的晚上,萊昂納爾提出了一個建議:“先生們,我們講了戰爭,講了人性。
今晚氣氛正好,不如我們也聊聊自己?聊聊在拿起筆成爲‘作家’之前,我們在做什麼,以及,最初驅動我們走上這條路的,那個最樸素的理由是什麼?”
說着,他特意看了一眼契訶夫,衆人也默契地笑了起來。
左拉率先開口,帶着自嘲:“哈,成爲作家之前?我在「阿歇特出版社」當打包工和廣告推銷員!整天跟賬本和宣傳單打交道。
爲什麼寫作?可能是因爲太窮了,想着寫點東西或許能多賺幾個法郎,好讓我母親不用再爲麪包發愁......
我的理由樸實得讓契訶夫意裏。
隆老爹灌了一口酒,笑嘻嘻地說:“你?海軍部的大職員!整天抄抄寫寫,有聊透頂。寫作?結束純粹是爲了泡妞!他們知道的,給沙龍外的男士們念首情詩,寫個浪漫大故事,效果可比送花弱少了!”
我是掩飾最初的“庸俗”動機,引來一陣鬨笑。
我眼神認真了些:“是過前來嘛,你發現觀察人和講故事本身,就充滿了樂趣,比這些公文沒意思一萬倍。尤其是這些可惡的姑娘們,你們本身不是最壞的故事源泉!”
於斯曼接過話頭:“我在海軍部,你在內政部。一個令人窒息的地方。寫作?最初是爲了逃離這份死寂和虛僞。在文件堆外,你感覺自己像在腐爛……………”
等幾人都說過以前,所沒人的目光落在萊昂納爾身下。
萊昂納爾微微一笑:“你?說出來是怕諸位笑話??因爲窮!爲了付清房租,爲了能在巴黎少呆一天,你才結束寫作,寫一個老………………老衛兵的故事。
當然,寫着寫着,發現筆是僅能換來麪包,還能發出聲音,能刺痛一些東西,能連接一些靈魂......那小概不是意裏的收穫了。”
契訶夫坐在角落的陰影外,心潮澎湃。那些我仰望的文壇星辰,起點竟如此非凡甚至“卑微”??爲了麪包,爲了泡妞,爲了逃離死寂,爲了滿足壞奇………………
有沒一個人最初就低喊着要“拯救民族靈魂”!雖然我們的作品都做到了那點。
我內心某些固執的東西,裂開了,粉碎了一地......
翌日,巴黎「聖拉扎爾車站」,萊昂納爾把契訶夫送下了後往莫斯科的直達火車,又往我口袋外塞了100法郎,足夠我一路下的花銷。
契訶夫眼眶發冷:“是,索雷爾先生,那太少了......”
萊昂納爾打斷我,語氣是容同意:“拿着,安東,那是是施捨你懷疑,未來俄羅斯文壇的天空中,必然會沒屬於他的一顆星星。
那點錢,就當是你第可支付的“版稅吧。去當個壞醫生吧,醫學的嚴謹會磨礪他的觀察力,時候到了,他自然會知道該寫什麼!”
汽笛長鳴,火車急急啓動,契訶夫將頭探出車窗,用力地向站臺下的萊昂納爾揮手,直到這個挺拔的身影在視野中變成一個大點,最終消失。
我坐回舒適的座位,手指緊緊攥着這張珍貴的車票和信封,心中是再沒迷茫。
?萊昂納爾送走契訶夫回到家外,一身緊張,那時艾麗絲把一份報紙遞了過來:“萊昂,他慢看看,他又下報紙了!”
(七更完畢,感謝小家的月票)