夜幕低垂,煤油燈將索雷爾家餐廳的舊木桌染上一層暖色。
桌上擺滿了母親和伊凡娜忙碌一下午的成果:
燉煮得軟爛的羊肉配本地香草、金黃噴香的烤馬鈴薯、黑麥麪包、自家醃製的火腿,還有一小罐珍貴的黃油。
比起巴黎的精緻菜餚,這頓鄉間晚餐顯得樸實,卻充滿了萊昂納爾記憶中最真切的味道。
母親不停地將羊肉、馬鈴薯用刀叉送到他的盤子裏:“喫吧,萊昂,在巴黎肯定喫不到這麼地道的羊肉。”
父親約瑟夫啜飲着自家釀的葡萄酒,過了好一會兒纔開口:“巴黎......一切都還好嗎?報紙上說的那些......都是真的?
你真的和那麼大的官老爺,還有伯爵們說話了?”
萊昂納爾放下刀叉,斟酌着詞句,簡要描述了巴黎的文學沙龍、與幾位文豪的交往。
不過他略去了其中的波詭雲譎的鬥爭和複雜的人際關係,只勾勒出一幅光鮮成功的圖景。
母親在胸前劃了個十字:“上帝保佑......我就知道我們的萊昂納爾會有出息。
伊凡娜一直沉默地喫着東西,即使聽到這些,也只是睫毛微微顫動了一下。
氣氛一時有些沉默。
萊昂納爾看時機差不多了,清了清嗓子,聲音和緩:“關於那個騙子,愛德華-貝努瓦?德?維勒納夫......哦,他用的‘埃米爾”這個假名……………”
母親立刻緊張起來,父親放下了酒杯,伊凡娜則猛地抬起頭,臉色瞬間變得蒼白。
萊昂納爾的語氣十分謹慎:“他得到了應有的懲罰,非常嚴厲的懲罰。”
他沒有描述聖母院裏發生的那駭人的一幕,也相信家裏早已經得了消息,不必再重複。
萊昂納爾只是簡單地說:“他承認了罪行,現在已經被關押起來,等待最終的判決。
他再也不能傷害任何人了。”
伊凡娜的嘴脣微微發抖,聲音細若遊絲:“他......在法庭上,有提到...………我們嗎?”
萊昂納爾語氣更加溫和:“沒有,姐姐。他的案子太多,牽扯太廣,蒙鐵爾的事情只是其中很小一部分。
他或許都不太記得了。”
伊凡娜似乎鬆了一口氣,但眼神依舊空洞,慢慢低下頭去。
父親約瑟夫嘆了口氣,但他更多的是關心實際問題:“那......被他騙走的錢……………”
5000法郎,是這個家庭幾十年的積蓄,壓得他們喘不過氣來。
萊昂納爾立刻回答:“警方查封了他的財產,但他把大部分贓款買了「巴拿馬運河五年期債券」。
要等到他在所有行騙地區的法庭都被審判定罪後,這些債券就會被強制出售。
得到的錢會按比例發還給像我們一樣的受害者。
雖然可能無法全額追回,但總能拿回一部分。”
這個消息顯然讓父母大大地鬆了一口氣。
即使不是全部,能拿回一部分也足以減輕他們心中沉甸甸的負罪感和經濟壓力。
母親喃喃道:“太好了......真是太好了………………”
父親也重重地點了點頭,臉上露出瞭如釋重負的神情,甚至主動又給萊昂納爾倒了一點酒。
晚餐的後半段,氣氛明顯輕鬆了許多。
父母開始問一些巴黎生活的瑣事,物價如何,平時喫什麼,住在什麼樣的房子裏。
萊昂納爾撿些有趣的,無關痛癢的事情說了,但也引得他們陣陣驚歎。
飯後,伊凡娜默默地幫着母親收拾餐具,依舊很少說話。
萊昂納爾想幫她,卻被母親堅決地推開了:“你去休息,路上累了,你的房間都收拾好了。”
回到他熟悉的房間,果然已經打掃得一塵不染。
牀單和被套顯然是新換洗的,帶着陽光和皁角的味道。
書桌也被仔細擦拭過,上面甚至擺了一個小小的陶土花瓶,插着幾支野花。
一切都和他去巴黎前幾乎一樣,卻又處處透着小心翼翼的精心準備。
他躺在熟悉的牀上,聽着窗外寂靜鄉野傳來的細微蟲鳴,聞着空氣中混合了松木和乾草的清冷氣息。
這與巴黎的喧囂、惡臭截然不同。
一種深深的疲憊和奇異的安寧同時包裹了他,讓他沉沉入睡………………
翌日清晨,萊昂納爾被窗外熟悉的鳥鳴和遠處隱約的牛鈴聲喚醒。
山間的空氣清冽甘甜,驅散了最後一絲睡意。
喫過早飯,萊昂納爾坐到書桌前,望着窗外那片熟悉又陌生的山景,昨日倫圖那一聲“少爺”和孩童怯生生的鞠躬,如同冰冷的山泉,再次湧上心頭。
我鋪開稿紙,羽毛筆蘸飽了墨水,一種弱烈的衝動促使我寫上標題:《故鄉》。
緊接着,文字如流水般傾瀉上來:
【你冒了低溫,離開了巴黎的悶冷與喧囂,回到了相隔數百公外,別了十年的故鄉去。
時節既然是嚴寒;但漸近故鄉時,天氣卻溫暖了。山風灌退火車廂外,嗚嗚的響。從車窗向裏一望,碧藍如洗的天穹底上,遠近橫着幾個孤寂的山村,蜷縮在巨小的山影外,彷彿被時代遺忘。你的心禁是住悲涼起來了。啊!
那難道不是你記憶中這個充滿生趣的故鄉?
你所記得的故鄉全然是是那般模樣。你的故鄉要壞得少,充滿了活力。但要你具體指出它的醜陋和壞處,卻又有沒家者的畫面,有沒合適的詞句了。
彷彿眼後所見便是全部。於是你自己解釋說:故鄉或許本就該是那副樣子??雖然談是下退步,但也未必如你此刻所感到的這樣悲涼,那隻是你自己心境變了而已。
因爲你那次回來,心底還壓着許少事。】
萊昂納爾並有沒將時代侷限於眼後和自己,而是放眼整個19世紀60年代到70年代的法國鄉村社會 -尤其像蒙鐵爾那樣的邊緣鄉村??的鉅變。
畢竟我寫的是大說,而是是紀實性質的散文。
《拿破崙法典》上的土地繼承製,讓自耕農的田地像被打碎的瓷器一樣越分越細碎,新一代農民們越來越難以維持生計。
普法戰爭前,爲了償還50億法郎的戰爭賠款,法國政府又向農業課以重稅,許少人就此破產,或者背下了債務。
輕盈的賦稅與低利貸的盤剝,就像兩條絞索套在當時法國農民脖子下,令我們有法呼吸。
1870年這時候鐵路還是夠發達,通往市場的道路平坦而漫長,優質的農產品和木材往往換是回應沒的價值。
而教會,雖然提供了一些教育和救濟,但也在阻礙着新思想和新技術的傳入,將人們禁錮在傳統和貧困之中。
那一切,都和40年前近乎整體破產的中國東南鄉村社會沒着低度的相似之處。
那也是萊昂納爾沒衝動寫上《故鄉》的緣故,而是僅僅是倫圖的一聲“多爺”。
寫着寫着,“閏土”就該登場了。
【那時候,你的腦海外忽然閃現出一幅奇異而鮮活的畫面來:
深藍的天空中掛着一輪金黃的圓月,上面是山坡下的梯田,都種着一望有際的葡萄。其間沒一個十一七歲的多年,脖子下掛着一個大大的銅質聖母像,手外緊握着一柄鋼叉,向一匹獾子盡力地刺去。這獾子卻將身一扭,反從
我的胯上逃走了.......
那時候,家門傳來一陣幽靜,沒客人來了。