江臨舟醒得很早。
宿舍還是一片灰暗，只有水壺輕微的咕嚕聲在角落響着。
李銳蒙着頭睡在對牀，被子隆起又塌下，偶爾翻個身，牀架吱呀響一聲，又歸於安靜。
牆角堆着一包空水瓶，一支筆掉在書桌上，一半懸在空中。
他坐在牀沿，聽着這些熟悉又破碎的細節，忽然想起上一世的這個早晨。
一切看起來都差不多：清晨的空氣帶着潮氣，室友打呼嚕，寢室樓的水管有點舊。
唯一不同的是??他沒有出門，沒有去比賽，也沒彈琴。
高二那年，比賽通知貼出來時，他看了一眼就走開了。
班主任問他要不要報名，他隨口說“不打算參加”。理由他想都沒想，像是本能地拒絕了一切“需要動真格”的事。
那段時間，他每天照常上課、回家，琴也還彈??只是隨便彈，像是在證明“我還在練”，但自己也知道，全沒往心裏走。他騙過了別人，也騙過了自己。
直到那通電話打過來。
他已經不想再記電話的內容，但那個夜晚的感覺??像什麼東西一下子崩了??他至今忘不掉。
他第二天去了琴房，想試着重新來一遍。
手剛放上琴鍵的那一刻，他忽然意識到自己已經錯過了很多東西。
聽覺退了，手感生了，注意力也浮得厲害。每個音都像踩在沙地上，沒有重量，也沒有目標。
他那天彈了不到十分鐘就停下來，坐在琴凳上發了很久的呆。
那不是“時間來不及”，是他真的落後了。
一整段本可以用來累積、提升、拓展的時間，他全浪費掉了。
後來他試着追趕。
每天十個小時，練到指尖發麻。
他在技術上追回來很多東西：控制、記憶、分段的邏輯判斷。
可他知道，還是少了什麼。
那是一種難以言說的感知斷層。
有些聲音，他以前是能“聽進去”的，像有一道看不見的線，從耳朵穿過意識，直達心裏。
他能立刻分辨出句子裏的重量、色彩、趨向，像看一幅畫能知道它往哪裏去。
可後來再聽，就像隔着一層玻璃。
聲音還在，結構還在，但那個曾經自然而然就能“聽懂”的入口，關了。
他開始依靠理性判斷去復原那種聽覺結構，用分析代替感知，用圖紙代替直覺。
他學會了“修復”，卻再也沒有真正“打開”過。
他甚至不確定，那種打開的狀態是不是隻屬於某個年齡、某段時光。
所以這一世，他不想再錯第二次。
現在他提前一個月排好了曲目，結構推演過三輪，試錄了兩遍，對每段的用時和體能消耗都有過精確估算。
他站在這一刻，是清醒的、有準備的，而且願意爲這個準備負全部責任。
他合上筆記本，揹包裏只帶了譜子、錄音筆和鉛筆，沒有多餘的東西。
江臨舟將杯子放回李銳桌上。
“昨天借的。”他說。
李銳眯着眼掃一眼，“我還以爲你帶去當護身符了。”
“洗乾淨了。”
李銳坐起身，靠在牀欄上，看他彎腰繫鞋帶的動作，忽然問：“你今天覆賽吧？”
“嗯。”
“你緊張嗎？”
“還好。就……像提前準備了一場發言。”
李銳眨了眨眼：“你現在說話越來越不像學生了。”
江臨舟沒接話，把水壺灌滿水，關好琴包的拉鍊。
李銳打了個哈欠：“記得回來告訴我你發言講了啥。”
“好。”
“把我杯子放好。我晚上還要用。”
“知道了。”
江臨舟輕輕帶上門，背影沒什麼特別，只是比平時更沉靜一點。
?
學院錄音廳在東樓地下，原是專業錄音用的演播空間，後改裝爲比賽專用場地。
沒有觀衆席，評委位於隔音玻璃後。
簽到處貼着參賽順序表。
他掃了一眼，自己是第五位。已經有人到場等候，走廊裏很安靜，只能聽見工作人員翻資料的聲音。
他在表格上籤下自己的名字。
下一個名字，是??“周明遠”。
他看到的那一刻，沒有任何表情波動。
但耳邊剛好傳來一段聲音，從不遠處的半掩琴房門縫裏傳出。
勃拉姆斯，《帕格尼尼變奏曲》第一冊終段。
左手琶音跳動乾淨，右手和聲線理得極穩，速度近乎機械，但不遲鈍。
江臨舟站在原地聽了幾秒。
他知道這是周明遠。
節奏乾淨如數軸，分句精準，重音設計毫釐不差，像整齊堆疊的積木塊。
每一塊都在它應在的位置。
沒有光芒四射的爆點，也沒有失控的瞬間。
如果要評委打分，他們會鬆一口氣：這是一個不需要擔心的選手。
但也就到此爲止了。
他像是一個完美還原建築圖紙的工匠，每一條梁線都精準落地，每一個細節都遵循公式。
作品本身無可挑剔，卻也沒有留下任何空隙，讓聽者能進入其中。
江臨舟聽了幾秒，沒有多做停留，只在轉身那一瞬間，隱約感到一點緊繃。
不是心理上的。
是他很清楚，以自己現在的手部狀態，連續完成那種幅度和密度。
還不夠。
他離那個強度，還有一段距離。
等候椅上的時間是靜的。
江臨舟坐下，翻了翻譜子，又合上。紙張有些軟，邊緣捲起，上頭的鉛筆痕跡已經被擦掉重寫過好幾次。
這套曲子他彈過至少四十遍，不止一次是整套連續試演。
每一段體力分佈、氣息落點、聽覺集中區，他都劃過。
他甚至統計過：“哪一頁翻譜最容易被卡住”、“哪一段結束後最想喝水”，以及“哪幾組踏板有踩偏風險”。
這就是他的備賽方式。
不是“靠感覺”，是“靠結構”。
這和他上一世截然不同。
上一世的他也能彈得“不錯”，但從沒想過去驗證這些微小細節的意義。
他以爲音樂就是天賦與表達。但現在他知道，表達本身，也需要施工圖紙。
他從包裏取出錄音筆，檢查電池電量，又重新擺正譜子位置。
突然有腳步聲靠近。
他抬頭，看見陳雨薇。
她穿着深藍色連帽衫，頭髮扎得很高，眼神比平常更沉靜，像是剛從極度專注中走出來。
“你今天用譜？”
“備用。”
他側頭看了她一下，“你上去前是全背？”
“嗯。”
“很難背吧。”
她沒立刻回應，只是打開水瓶喝了一口水，點了點頭。
他沒接話。她也沒繼續說。
兩人安靜坐着，像是已經各自走進自己的聲音裏。
遠處傳來工作人員叫號的聲音，又被關門聲切斷。
江臨舟看了一眼腕錶，靜靜把譜子收回包裏，動作輕得幾乎沒有聲響。
?
等候區的鐘走得很慢，牆上的數字表亮着“09:57”。
一名工作人員從演奏室方向走來，對他輕聲道：“江臨舟，準備一下。”
他點頭。
手掌撐着膝蓋起身，把譜子捧好，確認揹包放妥。
走廊的燈光是溫黃的，空氣裏帶着淡淡的消毒水味。他走向演奏室，一步一步。
推開門，輕輕帶上。
整個房間像是靜止的容器。
評委三人隔着一層玻璃坐在對面，燈光打在他們面前的評分表上。
唐嶼低頭思考着什麼，林哲遠正翻看筆記，徐柏年手裏拿着一根筆，嘴脣動了動，像是在哼什麼音。
江臨舟沒有看他們。
他走到鋼琴前，打開譜架，調整琴凳高度，坐下。
呼吸調整三拍，眼睛閉了一瞬，雙手放在大腿上，平放，靜止。
然後，舉起。
第一顆音落下。
音太輕，像是沒有起始。
但空氣動了一下。
江臨舟聽見了，也跟着安靜下來。