“你這次……要回家？”
李銳收拾行李時問，語氣裏有點遲疑。
江臨舟拉開抽屜，把琴譜一本本排進譜袋，沒有立刻答話.
只是“嗯”了一聲。
李銳沒再追問。
他蹲在地上翻行李袋，一隻襪子從夾層裏掉出來，他也沒撿，就那麼看着。
說了句：“挺久沒回去了吧？”
“還好吧。”
“怎麼突然回？”
“假期。”
“以前也放假。”
江臨舟把譜袋拉鍊拉上，拉得很慢。
“上次回家是什麼時候？”
李銳把襪子夾回包裏，像是隨口問的。
“去年過年。”
李銳點點頭，沒說什麼。
他知道江臨舟不是不想講，而是覺得沒必要講。
屋裏一陣沉默，只有水壺燒開時的咕嚕聲在角落響着。
幾分鐘後，李銳背好包，站在門口穿外套。
“你爸媽知道你這次比進決賽了嗎？”
“知道。”江臨舟說，“我跟他們說了。”
李銳把帽子扣上，看了他一眼：“你回家這趟，是準備休息，還是繼續練？”
江臨舟低頭扣譜袋的外帶鎖釦，說：“也許都不是。”
李銳“哦”了一聲，沒有再問。
他走出門時順手帶上了一張通知，回頭留了一句：
“放假回家那幾天記得和我開黑。”
江臨舟沒笑，只是點了下頭。
門關上的時候，宿舍忽然安靜了。
他坐了一會兒，才起身去拿那張紙。
紙邊已經卷翹，最上方蓋着組委會的紅章。
他低頭讀了幾行。
【2010年“星河杯”青少年鋼琴比賽?第一場決賽通知】
時間：10月15日
地點：市音樂廳?主廳
場次順序：待定（將於10月14日晚間公佈）
演奏時限：不超過45分鐘，
曲目
肖邦e小調協奏曲（Op.11）或f小調協奏曲（Op.21），
請於10月6日前提交排練需求。
本場爲開放式演出，觀衆席設於主廳，評委席位於舞臺右後方，不設幕簾遮蔽。
請參賽選手自備所需協奏鋼琴譜及必要備註說明
-----------------
高鐵準點發車，車廂內的空調氣流一陣陣吹來，帶着不屬於任何地方的溫度。
清冷，不悶，但也談不上舒服，像是介於夏與秋之間的不確定。
江臨舟坐在靠窗的位置，譜包靠在小腿外側，站立着，一動不動。
他的手沒有放在膝蓋上，也沒有插進兜裏，而是搭在窗沿與座位之間的縫隙處，掌心向下，指節微彎。
對面是一位年輕母親，懷裏抱着熟睡的孩子。
那孩子歪着頭，嘴角微張，小手緊緊攥着母親的袖子，像是怕風把自己吹走。
男人坐在旁邊，正低頭刷短視頻，手機外放沒開，但動作誇張的主播嘴型一開一合，像在另一個無聲世界裏吵鬧。
江臨舟並未多看。他只是偏過頭，看向車窗。
窗外景色以一種超越步行、甚至超越意識調整的速度迅速向後撤去。
起初是高架線和變電站，灰白交錯的電塔排列整齊，像某種早被設定好的邏輯方陣。
再往外，是城市的外圈地帶，一排排新刷的高層住宅樓，每一棟都像複製粘貼出的模板產品。
統一的陽臺護欄、統一的米白色外牆、統一的玻璃色調，站成筆直的行列，在高鐵的速度下顯得短促而空洞。
再遠一些，是被綠網蓋住的工地，和一兩個還沒拆完的老區片段。
像錯位的記憶碎片，被某隻看不見的手臨時放回了這條線性軌道上。
他沒戴耳機。也沒特別去聽。
但腦子裏卻浮出了一段旋律，不知從哪一句開始，也不清楚停在哪個小節。
那段旋律並不鮮亮，甚至稍顯含混，像是從另一個地方的空氣縫隙裏飄進來的??
是肖邦第一鋼琴協奏曲的第二樂章。
那段 Larghetto，他最近試彈過，但始終沒找到最合適的觸鍵。
太輕，飄；太重，又硬；太動情，矯飾；太控制，又空。
他曾用不同的方式進入那個主題段落。
有一次從左手內聲線出發，另一回則嘗試模仿老錄音中一位波蘭演奏家的腳法處理。
他想模仿一種節制中的詩意，但到頭來，聽上去始終更像是拙劣的模仿。
現在，它卻不請自來。
音符不完整，節奏也沒有把握好。
只是斷斷續續地浮現，像風吹亂了琴蓋未關好的房間，讓琴絃自己響了一兩下。
他沒有刻意把它攏起來。也沒有努力記住它。
只是望着窗外那一棟棟快速消失的住宅樓，那些陌生的、重複的、像從未住過又從未遠離過的影像，逐一被拉進身後。
這一段路，他上一世沒有回來走過。
他記得那年國慶，他留在學校。
大概是懶得買票，也懶得面對。白天推着練琴的進度，晚上在手機上翻來覆去地看一些無意義的視頻。
他和父親很長時間沒說過一句話，和母親的聊天框停留在一個“收到”的回覆。
彼時的他，並不覺得這有什麼。
後來，電話突然打來，是他母親的號碼。
他說不上那通電話具體講了些什麼，只記得自己站在琴房外的走廊上，一隻手握着手機，一隻手還拿着沒蓋上的水杯。
她說家裏的公司出了問題，銀行那邊已經查封賬戶，合夥人也走了，短時間可能會很亂。
她讓他不用擔心，只是……可能生活費要緩一緩，卡裏剩下的錢先省着用。
她說得很輕，儘量平穩。
他也應得很輕，像在聽別人家的事。
那時他沒有第一時間回去。
他只是掛了電話，關了琴房的門，坐了一下午，也沒彈琴，也沒練習。
只是坐着，什麼也沒幹。
再往後，就是一連串讓人始料未及的崩塌：律師函、凍結通知、住址變更。
他現在也記不清自己到底從哪裏開始感到害怕的。
也許是發現連回家的鑰匙也不能用了；也許是發現，除了鋼琴之外，他好像什麼也不會。
所以這一次，他提前了十幾天回來。
他還沒想好要面對誰，也不確定是否要改變什麼，也不確定能幫上什麼。
但他明白，事情不會等人，而他已經沒有什麼可以再晚一步了。
車廂駛入隧道，窗外一片暗。
他低頭，把譜包挪近些，拉鍊蹭了一聲，又鬆開。
隧道的盡頭隱隱透光。
還有一站，就到家了。