空氣裏還殘留着琴絃餘震。
陳雨薇低頭翻譜，江臨舟起身去倒水。
窗外的陽光已經不再熾熱，玻璃上映出校園教學樓屋頂模糊的倒影。
門輕輕推開，沒有敲，也沒有多餘的動靜。
唐嶼站在門口，穿着那件淡灰色襯衫，袖口一如既往整潔。
他沒帶什麼紙筆，也沒有明顯的目的性，只是像走入一個他本就安排好的空間。
陳雨薇先發現他，微微坐正：“唐老師。”
江臨舟也停住了動作，轉過身來。
唐嶼目光掃過兩人，沒有立刻說話。他先看了江臨舟幾秒，纔將視線移到陳雨薇身上，點點頭，像是在確認什麼。
“你們兩個坐在一起，氣質倒也不衝。”他語氣極輕，聽不出褒貶。
陳雨薇笑了笑，沒有接話，只是把譜子合上，站起身來：“那我先回去了。”
她收拾東西的動作很快，沒有多餘寒暄，背影卻沒有剛進琴房時那種緊繃的力道。
她離開後，門輕輕關上，琴房重新歸於靜寂。
唐嶼走近幾步，在靠牆的椅子邊站定：“下午彈得還可以。”
江臨舟點頭，沒有謙虛也沒有接茬，只在原地把水杯放下，回到琴凳上坐好。
“比賽結束後不習慣這種安靜？”唐嶼問。
江臨舟搖了搖頭：“挺好的。”
唐嶼沒笑，也沒再問。
他在那張椅子上坐下，動作不快，像是在等他調整好狀態。
過了一會，他纔開口，語氣比往常低了一些：
“你知道我爲什麼招你嗎？”
江臨舟看了他一眼，沒有作聲。
“不是所有人都適合被教。”唐嶼語氣平靜，“有些人需要推一把，有些人只要給個方向。”
他看着江臨舟，語氣輕了一些：“你屬於後者。”
“你不是最規整的類型，很多習慣都不標準，甚至有點擰。但那不是問題，你有自己的判斷。更重要的是，你願意慢。”
他頓了頓，像是在給這句話留出餘韻：“肯等的人，纔可能把東西聽進去。”
“我不太喜歡把人框進風格裏。你現在彈得還不完整，但有一點很好。你聽得到自己的問題，而且你會等。”
“這個世界很多人練琴太快，太飢渴，也太焦躁。但你不是。你慢，是因爲你有預期。”
他說這句話時，聲音平穩，像一個木匠在評價一個木材的紋理是否均勻。
“昨晚我大概想了一下你接下來的方向。”
唐嶼靠在椅背上，雙手交疊放在膝頭，語氣不快，卻有條理。
“第一步，不是練曲子，是練結構。”
“你目前對大麴目的理解還停留在‘起承轉合’，但真正複雜的作品，講的是空間感和層級關係。要解決這個問題，光彈不夠，你得畫。”
江臨舟看了他一眼。
“我會給你一些分析練習，”
唐嶼繼續，
“不止鋼琴曲，還有室內樂和聲樂作品。每天選一段，劃出主導旋律、配器層次和呼吸位置。先用耳朵聽，再用筆畫出來。聽不準的，就去找錄音對比。”
“別嫌麻煩。這是從聽覺建立結構感的最快方法。”
他停了一下，看江臨舟是否跟得上，見對方神色平靜，才接着往下說：
“第二，節奏控制。”
“你以前的演奏，最大問題不是技術，是密度失衡。有時候句子太密，聽感疲憊；有時候拉得太鬆，失了張力。”
“我們要解決這個問題，需要長期做‘限定練習’。我會給你一個節奏框架，你在裏面自由組織音符，學會在規則內創造呼吸。”
“這個練法很難，但一旦熟了，你以後彈什麼都會有握感。”
他頓了頓，語氣緩了一點：
“第三，準備曙光杯的曲目。”
“時間不多，大概兩個月。”
“你現在可以開始考慮一首大型獨奏曲加一首技術短曲，風格最好和上次比賽區分開。”
“我不希望你重複‘肖邦+德彪西’這套路子。想拿得出手，得跳出去。”
“勃拉姆斯、李斯特、拉威爾、斯克里亞賓，都可以想。”
江臨舟沒有出聲，眉間卻輕輕收了一點。
唐嶼注意到了，但沒有追問。他只是補了一句：
“不用現在答我，三天後給我清單。”
然後，他站起身，走到鋼琴邊，抬手在蓋板上輕輕一按，像是在試試琴殼的溫度。
“這是第一階段，大概六週。”
“六週之後，我會安排一次閉門演奏。你得給我和另外兩個人演一遍你的整套曲子。”
“他們不會留情面。”
說完這句話，唐嶼拉開門，但沒立刻走。
“還有一件事，”他回頭看江臨舟，聲音比剛纔低了一些，
“從今天起，把你以往的獲獎經歷都忘掉。”
“我們不是在準備比賽，而是在構建你真正的演奏邏輯。”
“你能接受這個前提，我才教你。”
唐嶼像是要走了，又忽然停下。
“對了，還有一件事。”
他語氣輕得像聊天，卻一字不差：“你演奏裏有點傅義的影子，雖然處理方式不太一樣，但能聽出來。”
江臨舟沒有出聲，只是目光微微一動。
“不是說不好。”唐嶼頓了頓，淡淡一笑，“只是別停在他那兒。”
“風格是聽得出來的東西。可你要做的，是判斷。”
說完這句話，他便推門而出，步伐不急，像是已經給出足夠時間讓人消化。
江臨舟沒動，坐在琴凳上望着關上的門，神情沉靜。
窗外陽光剛好斜過琴蓋，指板上映出淡淡的指痕與粉塵，像一層尚未抹淨的記憶。