李銳的嘴還微微張着，黑暗中，他能清晰地聽到自己擂鼓般的心跳，混合着空調單調的嗡鳴。
時間在黑暗中被拉得很長。
李銳甚至能聽到江臨舟微弱的、似乎比平時更緩慢的呼吸聲，像疲憊的潮汐，沖刷着寂靜的堤岸。
他腦子裏亂糟糟的，震驚、擔憂、甚至有點恐懼，還有一絲對朋友處境的茫然無措。
他想說點什麼，任何能打破這沉重、驅散這寒意的話，但搜腸刮肚，只覺得任何安慰都顯得蒼白無力。
最終，他長長地、無聲地吸了一口氣，彷彿要把胸口的憋悶和那份沉甸甸的寒意都壓下去。
他用手搓了搓臉，動作在黑暗中顯得有些笨拙和用力。
舟哥……”李銳的聲音響起來，比剛纔低沉沙啞了許多，帶着一種小心翼翼，像是在試探一片薄冰。
他刻意放輕了音量，彷彿聲音大一點就會驚擾到什麼。
“你這是……”他頓了頓，組織着語言，試圖把那份巨大的擔憂包裹進一個看似合理的解釋裏，
“一個人待太久了，弦繃得太緊了。好好休息一下吧。”
宿舍裏又是一陣沉默，比剛纔更令人窒息。李銳不確定江臨舟聽到了沒有，或者聽到了是否在意。他幾乎想再重複一遍。
就在這時，江臨舟那邊傳來一點布料摩擦的??聲，很輕微。
他沒有翻身，像是回應李銳那句“休息”的建議，只是用一種異常平靜、甚至帶着點空洞的語調，彷彿剛纔那番剖心瀝骨的對話從未發生過，輕輕地說了一句：
“嗯，明天還要早起，早點睡吧”
話題跳躍得毫無徵兆，生硬得如同斷崖。
這平靜的問詢比任何激烈的反應都更讓李銳心頭髮緊。
他感覺江臨舟像一扇門，在短暫地敞開、泄露了門後令人心悸的荒蕪後，又猛地關上了。
黑暗重新吞噬了宿舍。空調的低鳴似乎更響了，填滿了兩人之間巨大的、無聲的鴻溝。李銳睜大眼睛望着天花板模糊的輪廓，剛纔那些對話：
肖賽的野心、詭異的預感、驚世駭俗的玩笑、以及最後那冰封般的虛無。
像電影片段一樣在他腦海裏反覆閃回。
他旁邊的牀上，江臨舟安靜得彷彿已經睡去，但李銳知道他沒有。
他只是把自己重新封閉了起來，帶着那片深不見底的荒原。
一種前所未有的沉重和不安，沉甸甸地壓在了李銳的心頭。
他第一次覺得，自己朝夕相處的室友，像一個行走在懸崖邊緣的謎團。
而他，完全不知道該如何拉他一把。那句“好好休息”輕飄飄地消散在黑暗裏，顯得如此無力。
他只能在黑暗中，無聲地嘆了口氣，隨即沉沉睡去。
之後幾天，宿舍裏的空氣恢復了表面的平靜。期末考試的臨近像一股強大的引力，將兩人都吸入了複習的漩渦。
圖書館、教室、深夜的檯燈下，成了生活的主軸。
交談的內容被壓縮到最小範圍：
“借下筆記”、“去食堂？”、“幾點了？”，簡潔、實用，帶着備考特有的專注和疲憊。
那晚黑暗中的對話彷彿被厚厚的課本和複習資料暫時封存了起來。
空調依舊單調地嗡鳴着暖氣，淹沒了所有可能的弦外之音。
李銳偶爾抬頭，看到的是江臨舟伏案苦讀的背影，專注而沉默，一切如常。
那晚的記憶，雖然並未消失，但在密集的考試壓力下，也暫時退到了意識的邊緣。
終於，最後一場考試的鈴聲在寒氣裏清脆響起。
考完那天下午，天色是冬日特有的灰白，帶着清冽。
宿舍樓比平時喧鬧些，很快又被一種等放假卻走不了的沉悶壓回去。
成績沒出，所有人還得再留校一週。
行李箱仍塞在牀底或角落，走廊裏是關於考題的討論和對這周空檔的抱怨。
李銳搓着手進門，帶進一股冷氣，跺跺腳把手按在暖氣片上烘着，忍不住對正收拾桌面的江臨舟嘟囔：“這鬼天氣，考完還得等成績。就不能早點放人回家貓冬嗎？”煩躁和無奈寫在臉上。
江臨舟把最後幾本書推回書架，動作有條不紊。聽見抱怨，他手沒停，只側頭淡淡一句：“嗯，是挺麻煩。
李銳看着他平靜的側臉，只覺抱怨像撞在棉花上。本想再說兩句
“這破成績什麼時候出”“這一週乾點啥”，對上那份心無旁騖，又覺得多說無益，索性低頭去整理自己的書，動作帶了點發泄的力道。
屋裏只剩書本碰撞、紙張摩擦的細響，窗外風掠過，暖氣低低嗡鳴。
江臨舟很快收拾完。他起身到牀邊，從枕頭下摸出一個磨舊的皮套鑰匙包，抽出那把細長的黃銅琴房鑰匙。
微光在昏暗裏閃了一下，冷靜而清晰。
他走到門口，取下深色圍巾和外套，順手穿戴。拉上拉鍊，圍巾繞兩圈，蓋住半張臉。
“我去琴房了。”隔着圍巾的聲音有點悶，卻很穩，更像告知而非詢問。
李銳抬起頭，看着他已經穿戴整齊、準備出門的背影，
那句“剛考完就去練琴啊？”
在喉嚨口滾了滾，最終還是嚥了回去。
他只是含糊地“哦”了一聲，算是知道了。
門被拉開，冷風立刻灌入，夾着走廊的嘈雜。江臨舟側身出去，隨手帶上門。
“砰”的輕響過後，屋裏只剩李銳。
暖氣的嗡鳴更清楚了。
他站着，手裏捏着一本剛拿起的書，聽着門外漸遠的腳步，很快被風聲和雜音吞沒。
那抹黃銅的微光和合上的門，在冬日下午的灰白裏留下一個短暫而帶着距離感的印記。