兩點多，陽光從西面斜過來，二樓的客廳被照得亮而潮。牆角的小盆栽有一層細白的灰，窗臺上鋪着薄薄的水跡，像剛擦過。
江臨舟把新到的雅馬哈電子琴架在靠窗的位置??黑色的摺疊支架，螺絲扣得很緊，鍵盤背後的出廠貼紙還沒來得及撕乾淨。
踏板是最普通的方踏，用透明膠帶把線固定在支架腿上，免得來回掃到。耳機插頭垂在側面，他沒戴，音量調到很小，勉強只在這層迴響，不打擾樓下。
這臺琴是他提前一天讓人從城裏樂器行送來的。上午十點快遞打電話，他下樓接貨，把紙箱拆開，泡沫一塊塊丟進走廊盡頭的垃圾袋裏，又徒手把琴抬上二樓。電源插在牆角一塊發黃的插線板上，燈一亮，所有的鍵都在手邊了。
他沒有正式練曲，只循着手指的記憶慢慢走基本功，偶爾試一試半踏板的厚薄。電子琴的鍵面微涼，回彈輕，和大琴不同，聲音乾淨，少了點琴腔裏的木頭回聲，但也少了房子裏多餘的噪音。
他留心着樓下的動靜。偶爾有人走過，樓板吱一下；風從樓梯口的轉角拐上來，帶着藥味和消毒水味。
他沒開節拍器，只把“滴答”的責任交給一樓的掛鐘。
右手做三連音的指序時，樓下忽然有人快步踩上樓梯，腳步急促。
是大伯母的聲音：“臨舟，下來一下，你阿公??醒了！”
他按住最後一個和絃，音量旋鈕一擰，琴迅速靜下去。
電源鍵旁的小燈滅掉，他把踏板線順手收一收，出了客廳。
北面臥室門半掩，屋裏更暗些。祖父躺在牀上，臉側向門口，眼睛沒有了那種漫無目的的浮遊，像是對上了焦。
祖母坐在牀邊，手心裏壓着一條溫熱的溼毛巾，輕輕拍他的手背。
父親站在牀側看錶，母親把牀頭櫃上的藥盒推開一點，清出位置放一碗溫水。大伯從廚房探出身：“粥快好了，再燜一會兒。”
“先潤口。”母親說，低低的，。
祖父的眼皮重重抬了一下，嘴脣開合，吐出一段含糊的氣音。沒有完整的詞，但語氣裏有“應”的成分。祖母眼眶一下紅了：“唉，好，好……”
“把牀頭搖高一點。”父親伸手握住牀頭的搖柄，試着慢慢上調。大伯在另一側墊枕頭，找到一個不至於讓他氣促的角度。祖母趕緊從櫃子裏拿出一條薄毯捲成枕，塞在後腰。
“慢點，別急。”母親提醒。
剛把人拖高半寸，墊子的邊緣被扯出一道深色的溼痕。
大伯手指碰到，愣了下，抽了兩張紙巾擦，紙上立刻暈開了暗紅。
“有血。”他聲音很低。
屋子裏頓了一秒，所有人都下意識地壓低了呼吸。
“可能是躺久了，痔瘡破了。”母親很快給了判斷，“先清理，換護理墊，別讓它糊在皮膚上。”
“我去拿手套和新的墊子。”母親已經轉身，步子很穩。大伯母把抽屜裏備的護理墊抽出來，拆開塑封，鋪在牀邊的桌上。江臨溪站在門口，手指緊緊捏着上衣下襬，祖母朝她擺擺手：“你去把熱水瓶拿來。”
父親挪到牀尾，墊住祖父的小腿，確保身子不再往下滑。大伯託着祖父的肩，試着讓他側一點點。祖父輕輕皺眉，喉間“唔”了一聲。江臨舟把一旁小太陽的角度調低，照在祖父的腳背。
“把舊墊子抽出來。”母親戴上手套，先用溫水把污漬周圍的皮膚輕輕擦過，動作極慢，像是在和時間講理，“好，來，向你這邊一點……停。”她的每個詞都很短，像小刻度。大伯順着她的節奏調整力道。舊墊子終於從背下抽出，折起來塞進垃圾袋裏。新墊子鋪上去，平整服帖。大伯母把一小盆溫水端來，裏面飄着一點點消毒水味，幾層紗布疊好，備在手邊。
“行了。”母親脫下手套，“先讓他靠着，別再折騰。”
廚房裏“咕嘟”的聲音終於停了。大伯端着一小碗粥進來，米粒煮得很開，幾乎是米湯。祖母抖着手要接，被母親按住：“我來試溫度。”她用勺舀一點放在手背上，又靠近嘴脣試了一下，“可以。”
“讓臨舟喂吧。”不知道是誰提了一句??像是大伯，又像是祖母的默認。
屋裏人看向江臨舟。沒有人逼他，但那一瞬，他覺得所有目光都在把一個位置讓給他。
“好。”他說。
他先去洗了手，回來把凳子挪到牀邊。祖父的頭略略側着，他把碗放在牀頭櫃邊，左手扶住祖父的肩，右手握勺。勺很淺，白瓷，背面有一條黑色的細裂紋。第一口，他只舀半勺，勺沿在碗口蹭得乾乾淨淨。
“阿公，慢一點。”他壓低聲音，儘量讓每個詞落地。勺尖從祖父的下脣邊輕輕貼上，等了一秒，看見喉結不明顯地動了下，才把勺抽開。第二口，他把米湯又調稀一點。第三口，祖父咳了一下，很輕，像是在提醒。江臨舟把碗放下，拿溼棉籤去潤他嘴角，棉籤在乾裂的紋路上滑過，有一瞬的停滯，他換了一個角度。
“別急。”祖母在旁邊跟着呼吸，“慢慢來。”
父親側過身避開些，給他騰出空間；母親把紙巾攤開，隨手接過他用過的棉籤；大伯保持着牀頭的角度不變，手臂有點顫，咬了咬牙，穩住。屋裏除了掛鐘的“滴答”，就只有瓷勺輕碰碗沿的聲音。
第五口的時候，祖父的目光忽然聚了一下，像是穿過了一道霧。他眼睛直直落在江臨舟臉上，嘴脣輕輕張合，像在組織一個久違的音節。那不是清晰的“臨舟”，也不是任何可以辨認的詞，更像是一個形狀：從喉嚨裏往上推，抵到舌根，又消散。江臨舟愣了半秒，覺得胸口被什麼很輕卻很鋒利的東西刮過。他沒有急着去確認，也沒有追問。他只是把第六口舀得更淺，讓那一點點溫暖順着祖父的喉嚨下去，不會嗆着。
他一邊喂，一邊在心裏聽見另一個自己在說話。生命無常，命運多變??這話他很早就知道，可現在的感覺和以往任何時候都不同。重來一次，並不只是機緣的恩賜，它也把曾經的痛苦、恐懼、無力完整地打包遞迴給你。那些你以爲已經過去的，都會原樣再來一遍。你必須看着它、碰着它、一步步做完。恩賜是你還能做；折磨是你必須做。
第七口、第八口，祖父的眼神有點累了。祖母的手心也在發抖。母親輕聲說：“差不多了，別再餵了，休息會兒。”大伯把牀頭慢慢放低，放到一個不費力的角度。父親把新鋪的護理墊再抻平了一次，確認四角都壓在被子下面。江臨舟用幹棉籤再抹了一下祖父嘴角，喉間那條細線一樣的呼吸變得均勻。
“睡吧，睡吧。”祖母反覆說，像對他，也像對自己。
屋裏散開。大伯把碗端去廚房，水龍頭“譁”地開了；母親把垃圾袋紮緊，放到門口；父親把小太陽關了半格，讓屋裏不至於太乾。江臨溪捧着一杯溫水站在門口，小聲問：“我能不能守在這兒一會兒？”祖母點頭：“守，守，小點聲。”
江臨舟站起身，覺得嗓子發乾。連着幾口吞嚥都沒帶來水的感覺。他走向廚房，想着去冰箱裏拿瓶水。
冰箱門一拉，涼氣撲在臉上，帶着藥味特有的金屬冷意。上層的隔板整齊碼着小棕瓶和塑封袋：維生素、鈣片、鐵劑、蛋白飲品，瓶身上貼着手寫的白色標籤，寫了日期和每天的劑量。旁邊是一排長盒，淺藍色的，印着“血紅蛋白”幾個字；最下面是兩包營養流食，棕色吸嘴朝上，像兩隻縮着脖子的鳥。靠門的一格本該放飲料的地方塞着幾條冰袋，冰袋錶面起了霜。
他找來找去，只在角落裏摸到一瓶礦泉水，標籤被冷氣吹得微微捲起。他擰開，瓶口的消毒水味又一次從鼻腔裏經過。他喝了一口，又停下。冰箱燈把他的手指照得很白。
他把水擰緊，放回去，又關上門。壓縮機“嗡”的一聲啓動，門封條黏住，燈滅掉，屋子一下安靜下來。樓下的掛鐘還是那樣穩定地走，二樓的電子琴還安靜地躺在窗邊，電源燈滅着。走廊裏有一陣潮溼的冷風掃過，帶着一點米粥的甜味和藥的苦。
他站了一秒，壓壓嗓子裏的那股乾澀，回身上樓。路過祖父的臥室門口，他輕輕往裏看了一眼。祖父已經合上了眼，祖母靠在竹椅上微微打盹，母親把薄毯又往她膝上拉了拉。父親在門外的牆邊坐着，手裏轉着一串鑰匙，不發出聲音。大伯在廚房裏洗碗，水聲斷斷續續。屋子像一臺舊機器，齒輪各就各位，吱呀着往前走。
二樓客廳，電子琴還保持着他剛纔離開的樣子。他把電源按下去，又亮起小小一盞燈。他沒有再跑音階，只在鍵盤中部輕輕按下一個和絃，聲音淺到幾乎聽不見。那個和絃像一個不需要回應的句號。他把手從鍵面抬起來，燈又滅了。
他在黑白鍵的邊緣上停了半秒，轉身，走回樓梯口。樓下的藥味依舊，粥的甜味依舊，掛鐘的“滴答”依舊。日光在二樓地板上往門口退了一小寸，又退了一小寸。空氣裏沒有什麼變化。
他輕輕呼一口氣。章節在這裏收住，也很自然。明天還會有新的流程和新的小變動等着他們，一件件做完。