屋子裏還留着一點餘音似的靜。林筱把譜子合上，手掌平平地壓在封面上，像要把心裏的一團慌意也一併按住。
“其實”她的聲音很輕，像是猶豫了纔開口，“我還是有些緊張。”
江臨舟微微一怔。他原以爲常年在樂團演出的她早就對舞臺熟稔，幾乎是不會再緊張的人。可她偏偏在這一刻說出了這樣的話，讓他有些意外。
林筱抿了抿脣，像是猜到他的疑惑，低聲解釋道：
“你是不是覺得奇怪？我天天在樂團演出，怎麼還會這樣。”
她頓了頓，眼神落在譜角的一條摺痕上，
“其實，只要有人在旁邊聽，我就會緊張。心口發硬，手心冒汗，呼吸也會變短。除了自己練習的時候，我幾乎沒有真正輕鬆過。”
她說到這裏，語氣壓得更輕：
“我天生心理素質差一些。爲了能在舞臺上不出醜，這些年費了很多勁。別人說多演就習慣了，可我從沒習慣過。我只是學會了用別的方法壓下去。”
江臨舟靜靜地聽。
“在樂團裏不一樣。”
林筱抬起眼睛，目光閃過一絲亮意，像是在向自己證明什麼，
“只要音樂開始，只要和大家一起走，我就會被推着往前。節奏在前面帶着，我就不會再想自己心跳快不快。那時候我也緊張，但像是被麻痹了，能沉進去。”
她停了停，抱緊懷裏的譜子，聲音低低落下：
“可一旦是這種……真正關乎自己、關乎未來的生死關頭，舞臺上那種麻痹就沒了。緊張感會一股腦湧回來，比平時更重。”
江臨舟心裏泛起一絲複雜的漣漪。
他忽然想起與陳雨薇同臺演出四手聯彈的那個時候。
在江臨舟的記憶裏，陳雨薇也曾說過類似的話。
那是他們上臺前，她望向幕布縫隙透出的光，輕聲對他說：
演奏永遠不會無聊。每一次站在那片光明前，她都覺得心臟跳得過快，像興奮，也像害怕。那種感覺令人上癮，再痛苦也捨不得丟掉。
當時他只是隨意聽過，並沒有太在意。
可如今聽着林筱的解釋，那句話忽然清晰地浮了上來。但他又能隱隱感受到兩人的不同。
停下時，牆上的鐘剛好往前挪了一格。江臨舟把譜子壓在臺燈底座下，隨手把那隻白瓷杯挪到一邊。
“休息一下，等會再來一遍吧。”他說。聲音不高，卻把房間裏那點漂浮不定的空氣壓穩了。
林筱輕輕點頭。她把手背在身後，肩膀往後收，像是在讓背部放鬆，卻沒真正放下來。
她看着檯面，眼神略空，指尖沿着譜子邊緣慢慢滑動，來回兩次，像是在找什麼邊界。
“你還好嗎？”江臨舟問。
她“嗯”了一聲，又搖頭，像意識到這兩個動作互相抵消，嘴角用力抿了一下，纔開口：
“感覺順利是順利。可我還是覺得心裏發緊。”
她把一句話說得很輕，說完低下頭，好像怕它在空氣裏待久了會變成別的東西。
“說說看。”他說。
沉默在兩人之間停了一會兒。走廊裏有人經過，從門縫邊飄過去，又遠了。屋裏的鍾繼續滴答，像在提醒時間確實在往前。
“這對我來說，每當遇到重要的人生大事。”林筱終於開口，“就是那種??一想到就會突然喘不過來氣的事。”
她抬眼看他，目光一下子直了：“你不怕。你還有一年。你有時間。可我沒有。青春就這麼點，錯過就沒了。”
江臨舟笑了一下，像是習慣性地把情緒收平：
“每個階段都有每個階段的壓力。等你走過去，再回頭看??”
“可我現在就在這兒。”她打斷，語氣並不尖，只是太認真了，“你站在遠一點的地方，說‘回頭看’，我聽不見後面那部分。”
屋裏安靜下來。窗外有風推了幾下梧桐，影子在玻璃上輕微抖動。江臨舟看着桌面那道褪色的劃痕，有一瞬間不知道要把話放在哪裏
“今天就這樣挺好。”他只這麼說，“狀態很穩。”
林筱沒接話。她把譜子翻回封頁，又翻開，再合上。動作不大，但像是解決不了的心事在手裏來回移動。過了一會兒，她抬起眼睛，努力換了個輕一點的調子：“你會不會覺得我太矯情？”
“不會。”他說，“你只是很在乎。”
她“嗯”了一聲，像被這兩個字推了一下，往前微微邁出半步，又退回來。她看向窗外，光照在她側臉上，有一點蒼白。她深吸了一口氣，好像把剛纔那團說不清的東西壓進胸腔裏。
“要不要再來一遍？”江臨舟問，
“好。”她答得很快。
再次合上譜子，空氣又沉了一瞬。
江臨舟點了個頭，抬手示意。林筱把指尖放到鍵盤上，呼吸輕輕停頓了一下，隨即跟着他進入第一句。
音符順暢地鋪開去，沒有明顯的失誤。節奏緊緊相扣，呼吸和換踏也比先前自然。可演到中段時，江臨舟心裏還是升起了那種微妙的不滿足。彷彿所有東西都在正確的位置，卻缺了一口能把氣息提起來的風。
林筱的手指依舊穩，但她的肩膀始終微微僵着。那份緊張沒有完全被壓下去，就像隱藏在底層的沙礫，演奏表面平整，卻帶着細微的不順。音與音之間的銜接少了一點靈動，像水流被看不見的石頭絆了一下，再努力順過去，也總留痕跡。
一曲結束，琴絃的餘音消散，屋子裏又回到安靜。
江臨舟沒有立刻說話。他看了看林筱，她低頭盯着自己手指，好像也察覺到了問題。那不是技術，而是她胸口始終壓着的那團緊。
“還是差點什麼。”江臨舟緩緩開口，語氣不重，卻把結論落了下來。
林筱抬頭，眼神裏閃過一點無奈。她咬脣沒說話，只輕輕點了點頭。
空氣裏靜了一會兒，只聽見牆上的鐘聲在滴答。
江臨舟收起手，合上琴蓋，語氣放得很輕。
“今天就到這吧。”
林筱怔了一下，還以爲他要再提細節。可見他神色平平，沒有批評，也沒有勉強。
“走吧，出去散散步。”
他站起身，把椅子往裏推了推。房間裏悶得很，窗外卻有風聲從梧桐枝間掠過。
林筱抱着譜子愣了片刻，才低聲“嗯”了一下。
她跟在他身後，推門出去。走廊裏的燈比屋裏亮，冷白色的光落在兩人肩頭，把方纔那股壓抑感沖淡了些。
腳步聲在長長的走廊裏迴盪。
他們沒有急着說話，像是把琴房裏沒解開的心緒都暫時留在了身後，只讓風和夜色替他們兜着。