80年代末，王碩和馬未都這倆京城名人，領着莫言、海巖、蘇童、劉恆、劉震雲、劉恆、史鐵生這幾個名筆，在京城搞了家“海馬影視創作中心”。
乾的是啥呢？
打破傳統編劇模式。
以前我們編劇寫了東西，被劇組看上以後，甭管寫的是《廬山戀》還是《黃山戀》，總之我們按着統一價兒就給收購了。
頂多就是特別好的多給一些，一般的稍微少給一些，差別不大。
但是現在不這樣了。
也就是說不像以前那樣，不管啥劇本，都按着你們給的價兒去賣了。
我們寫得好的，我們要和你們談價格，談的合適我們纔出。
總結一下就是市場化生產、出售影視作品。
而王碩找的這幾個人，也確實有說這種話的底氣，因爲這幾個人堪稱是全明星陣容。
而且他們是各有所長那種：
莫言擅長民俗題材、海巖擅長主旋律題材、劉震雲擅長平常生活史鐵生是精神支柱。
這麼幾個人湊到一塊兒。
你要啥，啥都能給你寫出來。
因此，當時“海馬影視創作中心”一成立，在當時的中國，迅速引起非常大的轟動。
就連《人名x報》都刊登出他們組建這個“海馬影視創作中心”的信息。
而這家“海馬影視創作中心”也真是不負衆望。
先弄了部電視劇，叫《渴望》，當時有多火呢？剛步入90年代的時候，困擾全國普通老百姓的“難題”是：“宋大成到底娶不娶慧芳啊？”
那真是一經開播，萬人空巷，海馬這些人的名氣也紅到了千家萬戶。
後面又再接再厲，搞了部電視劇：《編輯部故事》。
第一部情景喜劇，從收視率，到社會文化影響力，再到造星能力，都堪稱空前絕後。
海馬也從最早的12位人，擴充到了40多人，人員囊括了後來京圈兒的所有排的上號的大佬。
這家“海馬影視創作中心”也就成了後世所謂“京圈兒”的雛形。
江弦現在做的，無非就是復刻當年王碩和馬未都做的那點事情。
不過以他現在的地位，做這些事情要比王碩和馬未都方便很多。
比如去掉“民營”這個名頭。
王碩和馬未都一直到90年代中期才終於讓“海馬”掛靠到戰略管理研究會下頭。
但是江弦從一開始就能佈置好這件事情，免了很多麻煩。
而且也因爲這個便利，他搞得這個“海馬”比王碩和馬未都的“海馬”能做的事情更多。
王碩和馬未都的“海馬影視創作中心”，其實應該叫“海馬劇本創作中心”，因爲他們所謂的“創作”，說的其實是劇本。
但是江弦的“海馬影視創作中心”不一樣。
他的“海馬影視創作中心”就真的是“影視創作”。
因爲他夠硬，王碩能做的他能做，王碩做不了的他也能做。
總之，他這家“海馬”格局更大。
不是說王碩和馬未都當初的格局不夠大。
是他們只能做到那兒了。
而江弦能做的就比他們更多一些。
朱偉領了江弦的任務以後，坐着車一路南下到上海找那位劉勇約稿子。
編輯約稿子就是這樣。
天南海北的跑。
去上海都不算啥了，有時候得去西北的農村，有時候得去內蒙的草原。
那才真是風餐露宿，很多時候連個睡覺的地方都找不着，得到處湊合。
跟着地址，朱偉在華東師範大學找到劉勇。
不過讓他意外的是，這個華東師大中文系的劉勇，並不是大學生，他剛剛畢業，畢業以後留校任教，現在是一名華東師範大學中文系的老師。
也許是劉勇的身份使然，雖然他年紀不大，但朱偉跟劉勇聊天的時候，能從他身上感覺到學者風範。
“我第一次考大學沒考上，當時我已經安然接受了命運的安排，準備跟一個親戚去做木匠。”
“但你想破腦袋也想不到，就在這個時候，會出現一個我不認識的人，徹底改變了我的人生。”
“這個人是我們鄉里中心小學的校長。”
“這位校長聽說那一年全鄉沒有一個人考上大學，很生氣，就問別人哪些人有考取大學的希望，有人就給他提供了一個名單，我就在這個名單上。”
“然後這位校長戴着草帽，走了很長的路，晚上五六點鐘才摸黑到了我們村，找到我們家，建議我去某個重點中學復讀。”
“因爲他，我的命運才就此改變，才考上了大學。”
“去年我大學畢業，本來被分配去蘇南省的文聯工作，誰知道我們班一個同學‘突然談了戀愛’，爲了對象，他決定去京城工作。”
“他原本是留校的，他去了京城，這樣一來，留校名額空了出來，輔導員就讓我留了校，於是我成了大學老師。”
“人生和命運就是充滿偶然，偶然性的力量塑造着我們的命運。”也不知道爲什麼，朱偉和劉勇頗有些一見如故的感覺，這年頭人和人之間也沒太多提防，感慨着講出了自己從《人民文學》被調去《人民文摘》的經歷。
“偶然性真的很奇妙。”
劉勇認可說，“那些改變我命運的大事，全是由偶然性構成的，現在回首往事，我覺得自己彷彿置身在一個‘命運交叉的花園’，不同的偶然事件都會讓命運走上不同的小徑，讓我總是有着強烈的‘命運感’，我是他人，我有很多分身，我行走在命運交叉的花園，最後走成了現在的我。”
“.”
朱偉認可劉勇話的同時，又能從劉勇這個人的一言一語中感受到這個人的不簡單。
這人好像真有點兒東西！
老實講，朱偉並不太理解爲什麼江弦會讓他來找這個劉勇約稿。
他只是寫了一封信！
會寫信就會寫了？
朱偉心裏其實是存着些意見的。
因爲在朱偉看來，或許江弦這是新官上任三把火，第一把火燒到了他頭上。
每一任主編在任時的成績，不僅要看他在任期間刊物發了多少優秀作品，還要看他發掘了多少新人作家，推出了多少新人。
王濛在任的時候，《人民文學》之所以生機勃勃，就是他發掘了太多優秀新人。
像何立偉、洪峯、範小青、鄧剛、王兆軍、李杭育、殘雪、宋學武、喬良、王樹增、王毅、石定、譚甫成、石濤.
正是因爲這份大名單，正是因爲這份成績的輝煌，王濛的工作纔得到了大夥的一致肯定。
而江弦給朱偉的感覺就是
——飢不擇食。
太着急想發掘新人作家的心情朱偉也理解。
可是看了一封信就要找這個人約稿。
這就有點兒太荒謬了。
就算是能從信裏看出這個人真有點兒筆頭功夫，可我們是《人民文學》啊！
必須是拔尖兒的文學作品，才能遞到我們這兒！
一封信就能看出滔天的文學才華？
朱偉不信。
可是出於和江弦搭夥這麼久的工作經驗，朱偉知道自己不管怎麼說，都沒辦法改變江弦的想法。
他們家這個主編太強勢了。
既然下了命令，只好親自來一趟上海。
朱偉太明白了，必須是這個劉勇真的沒什麼可約的東西，朱偉才能讓江弦打消這個因爲一封信就去約稿子的想法。
結果現在見着這個劉勇，朱偉心中的那點兒質疑，竟然也在慢慢消散。
這個人確實不一樣。
朱偉見過很多作家，都是全國最好的那些作家，這個劉勇身上，有種和他們一樣的勁兒。
難道從事偏重理性和思考的理論研究的大學老師，真能寫出偏重感性和想象的？
“我看看你的稿子。”朱偉道。
劉勇從宿舍抽屜裏取出一沓稿子，“你來的太巧了，我這篇纔剛寫完，只拿給幾個同事看過。”
“講什麼的？”
劉勇想了想，道：“一個人忘了自己的信念追求，就會像一葉迷舟，在生命的航程中死於自己的失誤。”
“.”
朱偉一聽這麼有逼格，饒有興致的翻開稿子，寫在最前面的是一行引子：
“一九二八年三月二十一日，北伐軍先頭部隊突然出現在蘭江兩岸。孫傳芳部守軍三十一師不戰而降。北伐軍迅速控制了蘭江和漣水交接處的重鎮榆關。孫傳芳在臨口大量集結部隊的同時，抽調精銳之師駐守漣水下遊棋山要塞。棋山守軍所屬三十二旅旅長蕭在一天深夜潛入棋山對岸的小河村落，七天後突然下落不明。蕭旅長的失蹤使數天後在雨季開始的戰役蒙上了一層神祕的陰影”
“迷舟？”
朱偉輕聲念出文章的名字。
行家一出手，就知有沒有。
劉勇拿給他的這篇，朱偉只是讀了幾行，就覺察到了一絲非常不一般的味道。
“.”
“.警衛員站在離蕭只有三步遠的地方，非常認真地打完了六發子彈。”
這部並不長，朱偉只花了十五分鐘的功夫就讀完了。
或者說，他花了十五分鐘，反覆將這篇讀了三遍。
這個講的是1928年初北伐軍蕭旅長失蹤案。
整篇從引子開始，然後講第一天、第二天第七天，講了蕭旅長七天的活動回顧。
最後蕭旅長被自己的警衛員執行師長的命令槍斃。
整篇帶着懸疑的味道，讓人想從字縫裏摳出一個確鑿的真相。
偏偏劉勇又不去填滿劇情，而是用非常先鋒的筆法，給了大量未完成的留白。
這就給了這篇哲學叩問的味道。
總之，朱偉看完稿子的那一瞬間，窗外的上海正籠罩在暮色中。
他忽然覺得自己就像蕭旅長最終消失在迷舟的晨霧裏一樣。
合上稿子的那一霎那，耳邊也彷彿跟着響起劉勇的低語：
“你以爲在看故事，其實故事正在看你。”
森冷之後的情緒是激動。
牛逼。
絕對的好稿子！
朱偉都無法言語自己心中的震撼。
神了！
他不是沒在機緣巧合之下遇到過好稿子。
有一次，他去黑龍江授課，就在這次授課的時候，遲子建給了他一份稿子，後來發在《人民文摘》上，這份稿子成爲遲子建的成名作。
還有一次，他從一名編輯的字紙簍裏撿出了安徽作家許輝的《可可西裏》，然後決定刊用，也成了轟動一時的名作。
碰到這些稿子已經夠機緣巧合了。
但朱偉覺得都不如這一次。
就因爲江弦看了一封讀者的來信，就斷定這個讀者手裏有好稿子。
結果真有！
這部《迷舟》在朱偉看來，都不能用單純的“好”來形容了。
這部稿子有送去評選“魯迅文學獎”的那個級別！
一時間，朱偉都不知道該說是劉勇神了，還是江弦神了。
難道天才的作家都有着常人所不能擁有的嗅覺？能從一個人的文字裏嗅到同類的味道？
不然朱偉真的找不到辦法來解釋這件事。
“你和我們主編認識麼？”
“你們主編？誰啊？”
“江弦。”
“認識啊。”
“認識？”
“對啊。”
劉勇笑了笑，“只不過，我認識他，他不認識我。”
“.”
朱偉看了眼桌上的《迷舟》，還是不太能想通。
把這件事兒給劉勇講了一遍，劉勇也是一臉的不可思議，他還以爲是自己這篇《迷舟》因爲在幾個老師手裏傳出了名聲，這才招來了《人民文學》的編輯約稿。
結果真相竟然這麼荒謬。
“或許這就是人生和命運的偶然吧，偶然性的力量塑造了我們的這次見面。”
劉勇總結說，“我沒辦法解釋，當初那個雨夜，爲啥那位校長會找到我家裏，我現在也沒辦法解釋，爲什麼江弦會讓你來上海找我，偶然性真的很奇妙。”
“也許真的是這樣。”朱偉此刻對這番話真是心服首肯。
對江弦這名主編，也是真的服氣。
他不僅在寫文章時能嗅到一些別的東西。
在別的事情上也能。
“你有筆名麼？”
“之前起過一個，叫格非。”
“什麼意思？”
“沒啥意思。”
劉勇笑笑，“翻字典，第一次翻到‘格’，第二次翻到‘非’，覺得不俗，乾脆湊成‘格非’。”