《晝夜情書》
文/淺靜/春/2026年3月13日首發
“麻煩讓讓，謝謝。”
“咳咳，在幾樓？我怎麼找不到？”
“快點兒，一會排隊的人變多了。”
“嗚嗚嗚嗚。”
“別哭了，哭什麼哭。”
七點二十分，南城市市立醫院聚集了不少人。
病人和家屬神情緊繃，“噠、噠、噠”的腳步聲響在耳邊，砸在心上。
或沉或輕，卻是同樣的急促和煩躁。
初春季，霧雨朦朧，一股冷空氣來襲，按下了南城升溫的腳步。
林歲晚收起雨傘，甩掉傘面的水珠，越過擁擠的人羣。
一位中年婦人上前詢問：“小姑娘，能麻煩你幫我看看這個在幾樓嗎？”
對方的聲音微弱含糊，皺着眉心，眼裏佈滿紅血絲，嘴角擠出一抹笑容，鼓足勇氣找個人詢問。
林歲晚微微彎腰，看向對方的手機截圖，清淡的眉眼透出溫柔，“阿姨，您走錯了樓，這邊是住院部，你要穿過馬路，到對面那棟樓，右手邊是門診部。”
“難怪找不到牌子。”
對方禮貌道謝，“謝謝你啊，小姑娘，我從外地來的，第一次過來，分不清。”
林歲晚淺笑，“不用謝，您慢點走，門診還沒上班，來得及啊。”
結束小的插曲，她狂奔上樓，趕到10層住院部，換上工作服，開始準備今日的查房工作。
同門師姐徐清涵晚她一步，懨懨打招呼，“小師妹，早，喫了嗎？”
今天安排六臺手術，又是窒息的一天。
林歲晚說：“早啊，師姐，我喫過了。”
徐清涵換好衣服，情緒一秒恢復正常，“走，幹活去了。”
她提了點語調，和剛剛判若兩人。
林歲晚和徐清涵跟在主任顏承先的身後，逐個查房，不時看一眼對方。
顏承先問病人，“一牀今天還好吧？”
病人指了指胸口，“醫生，這裏還是很疼。”
顏承先：“疼就對了，回去好好休息。”
同樣的問題問了二牀、三牀，基本是相同的回答。
林歲晚和徐清涵見怪不怪，攤開手對視一眼，非大查房，一貫如此。
主任查房速度快，內科查一個病房的時間，他能查完全部。
徐清涵回到辦公室，喝口水塞兩口蘋果，“歇一會兒，準備上手術。”
值班、做手術、出門診，醫生日常規劃每一天的高強度工作。
“好。”林歲晚跟着師姐啃蘋果，曾經無感的水果，如今成了補充體力的絕佳品。
忽而想到廣泛在醫院流行的一句話，在醫院忌諱喫三種水果，芒果、草莓和火龍果。
任何時候諧音梗都不過時。
難怪蘋果最多。
住院部三樓手術室。
無影燈下，今日第一場手術有條不紊進行，三尖瓣成形術。
“指標無異樣，血壓、心跳正常。”
“清涵，提拉這個位置。”
“歲晚，吸引器跟上。”
身着藍色手術服的醫生配合默契，各司其職，一切順利。
林歲晚擔任二助，負責維持術野清潔、傳遞器械、協助一助等等。
主任處理傷口，她第一時間去沖洗。
“反應速度夠快。”
顏承先毫不吝嗇誇讚她們，罵起來一樣兇，不會人身攻擊，罵人不帶髒字，直接攻擊要害。
徐清涵感嘆，“小師妹馬上可以擔任一助了。”
她年長林歲晚5歲，同門師兄妹，當自家妹妹對待。
“還得和師姐多學習。”林歲晚說。
徐清涵又問：“中午喫什麼？等我們過去，食堂肯定沒飯了，殘羹冷炙，湯湯水水，最可憐的就要數我們了。”
“我不知道，還沒想好。”林歲晚話少，別人問一句，她答一句。
顏承先開口，“別糾結了，我請客，隨便點。”
徐清涵笑着說：“謝謝顏主任。”
她開玩笑，“小師妹，你想想喫什麼，主任請客得好好宰一頓。”
顏承先故意板着臉，“哪次虧待你們了。”
徐清涵說：“沒有，主任一向很大方。”
罵人的時候也很大方，只能放在心裏吐槽。
這場手術按部就班進行，沒有出現棘手的狀況，開始聊起八卦。
徐清涵好奇問：“誰結婚了？誰誰誰？”
器械護士說：“周主任唄。”
腫瘤外科的主任，會診時見過，50多歲。
徐清涵說：“你們要出份子錢，我們收不到請柬，和他不熟。”
“每年份子錢都不少。”器械護士哀嘆，“出了手術室，剛剛的一切通通忘記。”
手術室說說笑笑，說明在掌握之中。
如果一臉嚴肅，說明手術遇到了棘手的問題，不是好的徵兆。
聽她們聊請柬和結婚，如若是以前，林歲晚毫無波瀾。
今時不同，會心虛。
一場手術結束，所有人緩了一小會，接着進行下場手術。
許多動作形成肌肉記憶。
終於，縫合完傷口，第二場手術進入尾聲。
顏承先發話，“去喫飯吧。”
林歲晚進行收尾工作，脫下手術服，活動活動肩頸和腿腳。
漫長的一上午，四肢早已麻木。
相對七八個小時的手術，四個小時是幸福。
徐清涵伸伸懶腰，“終於結束了，下午又是硬仗，喫飯去。”
林歲晚回：“我對完數據了，走吧。”
手術順利結束，兩個人腳步輕快。
顏承先定了豐盛的午餐，在喫飯方面不會虧待她們。
路過的另一位主任打趣他，“老顏，你這倆女徒弟可以，比我手下那幫兔崽子省心。”
顏承先：“羨慕吧，你沒有。”自己的學生只能自己罵，容不得旁人說她們一句不好。
心外科工作耗時久、強度大，對體力要求高，因而女性心外科醫生堪比大熊貓般珍貴。
林歲晚和徐清涵顯得尤爲特殊，她們能力過硬，絲毫不遜色任何男人。
徐清涵扒拉幾口飯，小聲問：“小師妹，你最近還在相親嗎？”
有一次，林歲晚家裏打電話催婚被她聽見。
雖說在醫院30歲是剛剛起步，剛過27歲的林歲晚屬於入門。
在父母眼裏，她是大齡待婚女。
林歲晚手指彎曲，“沒有，年後太忙了。”
“上次那個放你鴿子的，沒福氣嘍。”徐清涵看一眼林歲晚，“我們的小師妹不知道會和誰結婚啊。”
林歲晚皮膚白皙，是標準的鵝蛋臉，長髮挽成低髻，眉眼平淡，長而微卷的睫毛下，那雙黑眸如清泉般透亮。
性子溫溫柔柔，做事機敏不掉鏈子，專業素質過硬，文化課專業第一，手穩心態強，是不可多得的人才。
她喜歡和她共事。
林歲晚莞爾，“看緣分，強求不來。”
徐清涵夾塊排骨，“彆着急，慢慢找，結婚不能隨便。”
“嗯嗯，我知道。”
林歲晚沒有透露她和沈懷川領證的事。
閃婚的事說起來頗爲荒謬，三言兩語說不清楚，抽空再和師姐解釋。
她和沈懷川只是在高中見過幾次面的陌生校友，重逢後直接結婚。
中間政審耽誤一個多月，一直沒有再見面。
滿打滿算，今天是他們領證的第三天，她對結婚沒有認同感，對沈懷川算不上熟悉。
護士發信息提醒徐清涵，她驚呼，“完了完了，這個月病歷還沒寫。”
林歲晚說：“師姐，我值班的時候補齊了。”
徐清涵轉陰爲晴，“小師妹，真棒。”
顏承先假裝繃着臉，“看看人家。”
徐清涵：“主任，術業有專攻。”
外科病歷全靠回憶，偏她記憶力一般，林歲晚記憶力強，喜歡小師妹是有道理的。
下午時分，春雨漸停。
手術室進行一場難度係數高的手術，所有人屏氣凝神，不似早晨的放鬆狀態。
時刻警惕中。
此刻，市中心。
南城海棠灣地鐵站內空氣焦灼，彷彿凝結成冰。
一名三十歲的男子持刀劫持一名中學生，水果刀抵住人質的脖子。
刀刃鋒利，人質脖間微微滲出血。
形勢嚴峻急迫，解救刻不容緩。
談判專家、警察、醫護悉數抵達現場，歹徒情緒激動，大聲喊，“後退，後退。”
“我不和你們談，讓我老婆過來，讓她過來。”
刺耳尖銳的聲音響徹空曠的地鐵站，牆壁上留下回聲。
“我不活，也不讓他活。”
“拉個人給我陪葬。”
說話間，刀刃劃到人質的脖頸，紅色血液醒目刺眼。
中學生驚恐地看着銀色的刀，反光扎到他的眼睛，眼睛恍惚。
他全身繃直，不敢亂動，微張嘴脣卻發不出任何聲音，只能依靠脣形辨別。
“媽媽。”
便衣女特警安撫人質家屬，不能輕舉妄動。
爲首的男人身着便衣，耳麥中傳出最新消息，“他老婆受不了他的故意傷害，帶着孩子早已離開南城，來不了現場。”
“你們穩住，我們在研判。”
與此同時，男人透過耳麥告知另一人現場狀況，“人質是一名中學生，歹徒手裏有刀，情緒激動，拒絕談判。”
地鐵站與南城最大的商場相連，暫時封閉B口，工作日人流不斷，再僵持下去，恐影響更多無辜羣衆。
時間緩慢滑動，多一秒鐘，人質多一分的危險。
刀尖抵到脖子側邊，距離動脈咫尺之遙，所有人的心懸到嗓子眼。
“快讓我老婆來，我只要見她。”歹徒愈發激動，隔空叫喊，手腕上下顫抖。
刀刃晃動，危險來臨，不容等待。
“得到上級指示，准許行動。”
該男人發佈命令，“你只有三十秒的時間，務必完成任務，保證人質安全。”
“最多5秒。”說話的男人腔調森冷、懶怠，言簡意賅的話語中透出遊刃有餘。
被封閉的B口，一位身着黑色羊絨大衣的男人踏下最後一層臺階，戴着黑色口罩，渾身透出冷意。
露出的一雙黑眸駭人，冷峻到近乎完美的眼睛，眼神凌厲，直視前方歹徒的方位。
歹徒的注意力被談判專家分散，他面目猙獰，做最後的掙扎，“我老婆來了嗎？”
沈懷川站定，微微俯身，隱沒在衆人中，他掏出手槍。
無風。
行動。
5
沈懷川瞄準方向，手腕穩在水平面，默唸一個數，扣動扳機。
周圍所有人不敢用力呼吸，空氣仿若停止流動。
同一時刻，地鐵站其餘站口行人來來往往，與往常無異。
4
子彈飛出去，肉眼尋不見蹤跡，口罩下的男人薄脣微勾。
安檢口井然有序，未受到任何干擾。
3
“砰”，子彈命中歹徒胸部，沈懷川漫不經心地收起槍。
“列車抵達，先下後上。”
2
歹徒倒地，一槍斃命。
沈懷川抬眼，只淡淡掃了一眼，眼神散漫卻藏有鋒利。
地鐵車門緩慢打開，下車乘客瞟見門外乘客沒有拿傘，和同伴聊天，“外面的雨好像停了。”
1
歹徒胸口血液噴湧。
“是出血。”手術室突發狀況。
顏承先判斷完畢，冷靜發佈命令，“無影燈對準，吸引器、止血鉗。”
林歲晚距離出血點最近，她一眼瞄準確切的出血點，果斷用血管鉗控制。
出手迅速、臨危不亂，沒有一絲顫抖。
出血被止住，徐清涵放下提起的心，“嚇我一跳。”萬幸沒有釀成大出血，萬幸小師妹眼疾手快。
“快刀斬亂麻啊。”
顏承先說：“你還沒有歲晚鎮定。”
徐清涵笑着說：“我這不是活躍氣氛嗎？太緊張不好，越怕越容易出錯。”
顏承先：“你天天有理。”
他的這倆女徒弟一個靜，一個動，性格截然不同，形成互補。
手術危機解除。
地鐵站內，歹徒倒在地上。
部分血濺到孩子的身上，他麻木地癱坐着，眼裏失去了光澤。
警察、醫護湧上去，抱走孩子安排心理醫生干預。
短短幾分鐘後，地上的血跡被清理乾淨。
地鐵站恢復放行，彷彿未曾發生過事故。
一位便衣特警走上前，陸子燁打趣道：“老大牛啊，你的眼睛裝了透視鏡嗎？不愧是我們的扛把子。”
沈懷川淡瞥他一眼，他立刻噤聲。
“不說不說。”
沈懷川查看微信，【六點醫院門口見。】
中午喫飯時發送的消息，過去四個小時，沒有收到對方的回覆。
男人向上滑動兩人的聊天記錄，最近一次對話停在四天前，約領證的時間。
沈懷川：【明天去領證？】
林歲晚：【好。】
沈懷川：【我去接你。】
林歲晚：【不用，我坐地鐵很快。】
除此之外，再無其他。
如若不是相冊中的結婚證提醒他已婚的事實，他恐怕以爲結婚是幻影。
沈懷川看着兩人的對話，與陌生人無差。
荒唐中透着有趣。
陸子燁捕捉到他嘴角幾不可察揚起的弧度，“老大，你抱着手機笑啥？”
沈懷川裝起手機，面無表情說：“你看錯了。”
陸子燁確定，“絕對沒看錯，你就是笑了。”
沈懷川睨向他，語氣冷淡，“再廢話，晚上加練五公裏。”
陸子燁嘀咕，“笑都不讓人說。”
沈懷川掠過他的臉，“十公裏。”
陸子燁隨口開了個玩笑，“你該不是揹着我們有對象了吧？”
沈懷川回：“沒有。”
“我就說嘛。”
陸子燁聽見沈懷川懶洋洋來了一句。
“但有老婆了。”
陸子燁：？？？“你別逗我，我開玩笑的。”
沈懷川斂起神色，“我沒有開玩笑。”
陸子燁說話磕磕絆絆，“不是，你揹着我們脫單了。”
沈懷川腳步凝住，黑眸冷冽，“二十公裏。”
“變態，冷血，誰會和你結婚啊。”陸子燁吐槽完畢。
“三十公裏。”
沈懷川抬起長腿，走出幾米遠。
“你幹嘛去？”
“去醫院。”
“你受傷了？”
回答陸子燁的是空氣。
倏然，沈懷川轉過身扯住他的衣領，“一起去。”
陸子燁問：“去做什麼？”
沈懷川解釋，“谷雲澤突發闌尾炎，要做手術。”
“走走走。”陸子燁上了沈懷川的車。
沈懷川踩下油門，駛去醫院。
夜幕降臨，結束最後一臺手術，林歲晚坐在椅子上休息，她摘掉口罩，臉上勒出了印子。
大腦一片空白，放空自我。
徐清涵活動頸椎，“小師妹，快走吧。”
“好，馬上。”林歲晚換下手術服。
七點十九分，打卡下班。
住院部陷入沉寂。
林歲晚邊走路邊查看微信，向下滑動看見沈懷川的消息，秀眉蹙起。
醫院見？見什麼？
【沈懷川，不好意思，我下午做手術沒看到信息。】
下一刻，沈懷川打來電話，開門見山說：“林醫生，抱歉，我今天有事，不能幫你搬家了。”
林歲晚說：“沒關係，你忙你的，下次再說。”
她完全忘了搬家的事，差點忘了自己結婚的事。
沈懷川：“好。”
電話掛斷，她走到電梯廳。
突然，有人喊她，“林醫生”。
一道陌生的男聲傳進她的耳中。
林歲晚抬頭尋找聲源。
男人站在前方，身影修長挺拔，星眸劍眉，下頜線冷硬，面色從容，視線直直落在她的臉上。
對上面前男人的眼睛，林歲晚腳步頓住。
她記得這雙黑眸。
眸色黑黑沉沉，如鷹隼般凌厲，眼底淡漠，又如深不見底的寒潭。
眉峯如刃，不帶絲毫情緒，凝着疏離。
一如當初在咖啡廳見面那時。
林歲晚語氣遲疑，“沈…沈懷川？”
沈懷川緩緩走向她，男人語氣平靜，嘴角沒有弧度，“林醫生，三天不見，就不認識我了嗎？”
他站定，微彎腰，“要不，我再自我介紹一下？”