我應該從哪裏說起呢？這個故事就像博爾赫斯的圓形廢墟，一切都無始無終，我只能在這個圓形的軌跡上，任意地攫取其中某一點。
這本書是這樣開頭的--
對他來說，那個傍晚是致命的。
也許，在許多年以後，不管馬達將得到或失去什麼，他依然會這麼認爲。在此之前，他對於自己人生中所必然要經歷的這個傍晚尚一無所知。如果那個傍晚他沒有出門，而是留在家裏看完那場令人索然無味的足球比賽轉播，那麼所有那些幾乎令他窒息的離奇恐怖的經歷，永遠都只能存在希區柯克的電影和斯蒂芬·金的驚悚小說裏。
然而，在那個傍晚，卻似乎是命運中早已註定了的。
19點55分，馬達關掉了電視機，懸掛在窗前籠子裏的那隻醜陋的鳥突然發出噪音般刺耳的響聲。這隻鳥叫得是那樣難聽，以至於馬達常常想要放掉它。不過，平時在晚上它是從來不叫的。他抬頭仰望窗外的天色，夜色已完全籠罩了這座城市，他的鳥卻還在一反常態地鳴叫着，它從來沒有像今晚這樣焦慮，從聲嘶力竭的鳥鳴聲裏，馬達可以聽出這隻可憐的小動物在對他發出某種警告，該不是要地震了吧？馬達對自己嘲諷着說，這座城市至少已經有三百年沒有地震過了。
鳥鳴一聲聲撞擊着馬達的心，他居然有了些猶豫，在思考了三十秒以後，馬達拿起了他的車鑰匙，打開了房門。
十分鐘以後，出租汽車司機馬達開着他的紅色桑塔納行駛到了馬路上。雨已經停了，前兩天的綿綿細雨使路面還有些潮溼，一向謹慎的馬達緩緩地開着車，同時注意着馬路邊有沒有生意可做。現在的出租車數量已經遠遠超過了飽和狀態，像馬達這樣年輕而缺乏經驗的司機總是不停地開着空車到處亂轉。上個月的收入少得可憐，連汽油費都得省着點花了，他不能放過任何賺錢的機會。
行駛在夜晚的街頭，馬達總是覺得有一些黑影在路邊晃動，好像隨時準備撞到他的車頭上，兩年前的那個惡夢又要湧到眼前了。他有些噁心，猛地搖了搖頭，也許是這幾天熬夜開車太累了。前面的十字路口可以拐彎，他不知道自己該往哪兒去，在路口猶豫了幾秒鐘，身後的車子已經催促着鳴喇叭了。馬達有些莫名其妙地慌亂，他幾乎不加思索地把方向盤向右打去，拐進了一條稍微狹窄的馬路，以擺脫後面那些催命鬼似的傢伙。
就在這個時候，那個男人出現了。
馬達是從眼角的餘光才發現他的，那個男人穿過行道樹叢，來到了馬路邊上，看不清具體的長相，只有一個黑色的影子似乎與夜色糾纏在一起，以至於馬達還一度把他當作一個幻影。然而所有的幻影終究要變爲現實，馬達的直覺告訴自己，那個男人似乎是要叫出租車，於是馬達停在了他的面前。（未完待續）