已故阿根廷作家胡利奧·科塔薩爾的短篇小說《一朵黃花》十分耐人尋味。其中有這樣一段話：“它就開在路邊上，一朵普通的黃花。我本來是停下來點根香菸的，卻看它看出了神。有點像是那朵花也在看我，那種觸動，有時候……您知道，誰都會有這種感覺，所謂的美感，就是那個。那朵花很美，那是一朵美極了的花。而我卻死定了，我會在某一天永遠地死去。那朵花很漂亮，永遠都會有漂亮的花給將來的人們看。”（莫妮婭譯）
暑假來鄉下的我也每每出神地看某一朵花，看院子窗前某一朵花，此刻我就在看一朵大波斯菊（東北俗稱掃帚梅），夕暉下一朵淺粉色的大波斯菊。觸動我的是她的這樣兩個特點。一是簡潔。利利索索，乾乾淨淨，八枚花瓣，平面展開，一覽無餘，頗得“清水出芙蓉天然去雕飾”的荷花風韻；二是顯得聰明、靈動。所有花都不動的時候，她也機靈地輕輕搖顫，彷彿向我悄悄透露遙遠的宇宙信息。有時我甚至覺得她們就像一個個靈感的物化，特別適合裝飾書房案頭。
大波斯菊旁邊是百日草（東北俗稱步登高），盯視她則是另一番感受。這是東北最常見的本土花種，也是最能走進我內心的花。花色幾乎涵蓋了所有顏色，正可謂五顏六色，尤以紅粉兩色居多。我每每盯住一朵單瓣深粉色的看好一陣子。她讓我想起老屋，想起祖母，想起母親，想起她們的面影。如今，老屋不在了，老屋中日夜操勞的她們也不在了。而這朵花卻分明讓我覺出不在的存在感。不妨說，這朵花開在了此岸世界與彼岸世界的臨界點。
清晨起牀後看得最多的自然是牽牛花（東北俗稱喇叭花）。若一朵朵開在萬綠叢中，粉紅色的，宛如一灣綠水中的點點漁火；白色的，彷彿啓明星仍在眨閃眼睛；紫色的，則如某種夜行動物專注而深邃的眸子。不過我最鍾情的還是今天早上在倉房門旁開的那一朵——薄如蟬翼的嬌滴滴的小喇叭上噙着圓滾滾光閃閃的露珠，給破舊而寂寥的倉房一角帶來勃勃生機和喜慶氣氛。較之我，肯定是小倉房更爲感激。
郁達夫在《故都的秋》那篇散文中說牽牛花“以藍色或白色爲佳，紫色次之，淡紅色最下。”作爲陪衫，他認爲最好牽牛花下疏疏落落長着幾根細細長長的秋草。王小波則最欣賞紫色的——“籬笆上開滿紫色的牽牛花，在每個花蕊上落了一隻藍蜻蜒”（《我的精神家園》）。郁達夫顯然受到日本審美情趣的影響。日本人傾向於喜歡藍色牽牛花，若配以細細長長的秋草，純然一首俳句了。王小波則很快將牽牛花同西方哲學家、邏輯學家維特根斯坦聯繫在了一起。不過有兩點或可質疑：蜻蜒有藍色的嗎？蜻蜒會落在牽牛花上嗎？反正我都沒見過。當然這點並不重要。小波不是在談植物學和昆蟲學，他是在談精神家園。
遺憾的是，牽牛花生命過於短暫。在東北鄉下，早上五時許張開小喇叭，而九時許太陽開始變強的時候，她就慢慢收起小喇叭，蔫了——生命僅有二百四十分鐘左右。倉房門房這朵，即使有正房遮擋，也頂多堅持到十點左右。凝眸注視之間，不由得黯然神傷，得知美的極致是悲哀、美得讓人想哭一類說法並非純屬文學修辭。是的，任何生命都要走向死亡，無論多麼美麗動人。但另一方面，牽牛花的生命力又是極其強韌的。每朵花落後都留下一個脹鼓鼓的圓球，適當時候自行炸開，噴出二三十粒種子。一枝牽牛花不知開多少朵，噴出的種子就更不知多少了。第二年春天每粒種子都從泥土中拱出一對嫩芽。不僅牽牛花，前面說的大波斯菊和百日草也大體如此。也就是說，只要有一朵花，明年就會有許多朵花。所以胡利奧·科塔薩爾說“永遠都會有漂亮的花給將來的人們看”。然而問題是，明年那朵花還是這朵花嗎——是這朵花的轉世或再生嗎？佛教的回答大致是肯定的，由此產生了輪迴之說並推而及人。科塔薩爾的回答也是肯定的。不同的是他沒有推而及人，而斷定自己“死定了”、“永遠地死去”——“再也不會有一朵花”。併爲此感到悲哀。
文章寫到這裏，大弟從不遠的小村莊跑來興奮地告訴我：好消息！這裏要集中蓋樓，全村的人都搬來這裏上樓。要拆遷，要城鎮化了！我聽了卻全然興奮不起來。明年來我還會看到這三朵花、看到牽牛花嗎？還會這麼思索着看她們嗎？我由衷地感到失望，感到悲哀，一種無助的深切的悲哀——哪怕牽牛花的生命力再頑強，種子落在水泥地也是發不出芽來的。
（01.8.8）（未完待續）