最近，《致我們終將逝去的青春》等青春題材電影的上映，讓我想起了青春和我的青春。
青春！若問青春始於何時終於何日，我以爲十五歲至二十五歲大體是不錯的。但具體到個人頭上，則因人而異。比如村上春樹，他說他的青春終止於三十歲——三十歲時的一件小事。當時他同一位美貌女子在餐館碰頭，邊喫東西邊商量工作。因爲對方同他往日熱戀過的一個女孩長得太相像了，遂說：“噯，你長得和我過去認識的女孩一模一樣，一樣得讓人喫驚。”對方微微笑道（笑得極其完美）：“男人麼，總喜歡這樣說話。說法倒是蠻別緻的。”就在這話音落下的一瞬間，村上覺得自己的青春帷幕也隨之落下了，自己已然“站在不同於過去的世界裏”。
至於村上的青春帷幕何以因此落下，內幕自是不得而知。不過有一點可以斷定，村上的青春肯定和女孩、和戀愛有關。也不光村上，絕大多數人都難免這樣。
可我不這樣。
這是因爲，我的十五歲至二十五歲這青春十年，幾乎與“文革”十年相伴始終。“文革”固然荒唐無比，卻也沒有荒唐到不許戀愛不讓結婚的地步。但作爲事實，翻閱那十年期間的日記，“女孩”啦“戀愛”啦等字樣的確一次也沒找見。不瞞你說，這個結果讓我悵然有頃，又詫異良久。那算是怎樣的青春呢？那還能稱爲青春嗎？
更令我詫異的是，我居然做了不少與轟轟烈烈的“文化大革命”兩不相幹甚至背道而馳的事。例如抄字典。日記中分明寫道：“一九六七年五月二十四日做‘四角號碼、新華字典摘錄’始”，“一九六七年九月二十五日做‘四角號碼、新華字典摘錄’初稿終”。爲什麼摘錄字典呢？這我記得很清楚。我有一本《新華字典》，一個名叫左良的同班同學有一本《四角號碼字典》。裏面收的字和詞條及其釋義雖大致相同，但例句不盡相同。想買《四角號碼字典》卻買不到（“文革”期間各類字典俱被“革”掉），而自己又對那些不同的例句割忍不下，只好借來兩相對照，將前者有而後者無的例句“摘錄”下來。足足抄了四個月時間。抄一遍後嫌不夠工整，又工工整整重抄一遍。而且不是抄在現成本子上。因爲現成本子有格，容量小，再說比較貴，所以我買來大張白紙，裁成三十二開大小，前後用硬紙殼夾了，鑽洞用線釘好。從學校回來或上山打柴回來後，我就趴在喫飯用的矮腳炕桌或櫃角、窗臺上用蘸水筆一筆一畫摘抄字典。那時小山村還沒通電，天黑後就對着一盞煤油燈低頭抄個不止。冬天屋子冷，腳插進被窩，不時哈氣暖一暖手。有時頭低得太低了，燈火苗就“嗞啦”一聲燒着額前的頭髮，燒出一股燒麻雀般的特殊的焦糊味兒。
也是因爲這種特殊記憶，那上下兩冊字典摘錄至今仍躺在書櫥深處。四十多年來走南闖北，我始終把它們帶在身邊。偶爾找出，或輕輕撫摸它們破舊的封皮，或把它們緊緊貼在胸口，或嗅嗅紙頁的氣息，心中頓時湧起別樣的情思，當年的自己倏然縈迴腦際——它們陪伴和見證了我的一段青春歲月。我的青春也因之沒有終止，即使在早已年過半百的今天。
回想起來，較之抄字典，看書抄錄漂亮句子所花時間更多，那可以說是日常性的。下面就讓我翻開一本讀書筆記，從中舉例若幹：“古人雲‘不教而善，非聖而何；教而後善，非賢而何；教亦不善，非愚而何”（西遊記）/光朗朗的一個聲音，恍若鶴鳴天表；端溶溶的全身體度，儼然鳳舞高崗（英烈傳）/有淚有聲謂之哭；有淚無聲謂之泣；無淚有聲謂之號（水滸傳）/勇將不怯死以苟免，壯士不毀節而求生（三國演義）/來今往古，人誰不死？轟轟烈烈，萬古留芳（說岳全傳）/凍死迎風站，餓死挺肚行（戰鬥的青春）/她那雙明媚黑亮的大眼睛，溼漉漉水汪汪的，象兩泓澄清的沙底小湖（苦菜花）/一線曙光從北中國戰場上透露出來，東方泛着魚肚白色。黑暗，從北方的山嶽、平原、池沼……各個角落慢慢退去。在安靜的黎明中，加拿大人民優秀的兒子、中國人民的戰友，在中國的山村裏，吐出了他最後一口氣（《白求恩大夫》）……粗略數了數，這本讀書筆記涉及的書目至少有七八十種，時間跨度爲一九六六——一九七O，即自己十五至十八歲之間，大體相當於人們最不看書也無書可看的“文革”前半期。在這方面，我必須感謝父親那個書箱和偷偷借給我書的夥伴們。
看書抄錄漂亮句子這個習慣在我七二年上大學以後仍持續了大約四年。這麼着，我的青春時代有很大一部分是由文學語言修飾着的。也就是說，對於修辭的迷戀在很大程度上取代了對漂亮異性的迷戀。而修辭也回報了我。由此形成的修辭自覺幾乎使我在重要場合的每一次發言、每一篇文章都引起了周圍人的注意和賞識。這帶給我一個又一個寶貴機會以至若幹人生轉折點。不僅如此，修辭還讓我在心田爲自己保留了一角未被世俗浸染的園地，讓我保持着五彩繽紛的文學想像力、不息的激情，以及對美的感悟和嚮往……
（01.6.）（未完待續）