滬市的深秋，下過兩場小雨，石板路上積着淺淺的水窪。老城區的夜市不如往常熱鬧，零星支着兩三個沒名字的宵夜攤。
趙新月是偶然路過，跑業務到了這個點，走在冷清的舊馬路上，北風吹過來，那涼意裹挾溼冷，透過了外套，滲進骨頭裏。
她飢腸轆轆縮着手，想要打車回家，在這時聞到一陣撲鼻的炒飯香味。
趙新月腳步不由自主慢下，換了個方向，朝着那熟悉的味道邁過去。遠遠就能看到攤主忙碌的身影，那是一對上了年紀的老夫婦，一個顛勺，一個收錢，手腳麻利。
趙新月走近，沒開口，老太太先衝着她笑了：“還是多加個雞蛋？”
竟還記得她。
趙新月失怔過後，應了一聲，找個位置坐下來。
上一次來這個地方，是多久以前，什麼季節？連她自己都想不起來。
趙新月以前常在這條街喫飯，最近幾年爲着工作方便，住進了公司附近那家希爾頓的行政套房，路遠了，來的機會也就少了。
頭頂的蓬布積着雨水，偶爾有一顆沿着傘骨滴到地面上，發出一聲：“啪嗒！”
她被驚嚇，迴歸了現實，不再過多追憶往事，從包裏拿出記事本，爲今日完成的工作逐一打勾。
桌椅收拾得很乾淨，趙新月安心地把皮革封面鋪在桌上。她睫毛長長的，天然往上翹，垂落的時候像一種小動物。
“好久沒來啦。”老太太是個仔細人，有客人坐下，總要來把檯面重新擦拭一遍，正好，就看到她翻到當週的行程日曆。
密密麻麻，全都是工作備忘。
老人家略略驚訝，寒暄之餘，感嘆一句：“工作這麼忙呀，好累吧？”
“不忙，”趙新月抬頭對人笑，搖頭，“不累。”
低頭再看行程，明早十點才上班，去掉洗漱和路上通勤的時間，算一算，等喫完這碗炒飯，回到家，今晚可以睡夠整整八小時。
她很滿足了。
夜市攤急火猛竈，一盤香噴噴的蛋炒飯眨眼出鍋，擺在了面前。趙新月拆開一次性筷子，略略吹幾下，扒進一大口飯。
很質樸的味道，說不上有多好，只是喫到嘴裏會感到踏實。
趙新月鼓起腮幫子，慢慢咀嚼這久違的美味，這小攤檔無處不在的煙火氣，能讓她感覺得到自己活着。
一束幽光映在了趙新月的半邊臉上，擱在一旁的手機，屏幕悄無聲息地亮了起來。
“到家了嗎？今天辛苦了。”
郊區信號時好時差，積壓已久的信息一起來了，一條蹦出來，緊跟着兩條、三條……
“那個項目你還是抽空跟一下，小孟是新人，我擔心她一個人搞不定。”
“怎麼會有這麼難纏的甲方啊？你別勸我，我可不改，這次怎麼說也不會改，我、不、幹、了！”
“話說你有沒有門路，弄兩張迷瀾的門票？這個破音樂節往年送票都沒人去，怎麼就今年突然火了，全網售磬，連黃牛都沒轍？”
……
大排檔的煙香味還在瀰漫，趙新月低垂着睫毛，喫得很專注，對近在眼底的短信轟炸似乎全然不覺。
那些內容紛雜的短信，是她每一天的工作日常。
她筷子撥動，無意夾出埋在碗底的大塊牛腩來，像是驚喜，趙新月沒有點這個，是炒飯的老頭兒悄悄給她加的。
她抬頭，正擦拭竈臺的老人家，對着她笑了笑。
趙新月也沖人笑笑，感激地收回視線，正待繼續大快朵頤，手機再次彈出了一條消息。
“我今天在恆基，看到白先生了，他回國了呀？”
偏就讀到了那一條的內容，趙新月夾牛腩的筷子稍稍一頓，過了一會兒，目光轉回來。
手機亮了這麼久，她終於拿起它。
“你看，是他吧？”通風報信的人貼心地附上了照片，一張像素不高的側影照。
一看就是擔心偷拍被發現，匆忙按下了快門，手抖，才導致畫面糊得這麼厲害。
趙新月點開，照片中的男子穿了件深咖色長風衣，不能認清臉，挺拔的身型倒是很像。
“好像是。”字打在輸入框中，趙新月又點了退格刪除，她不是看不出對方探聽八卦的意圖。
該怎麼回答呢？趙新月放下了手機，單手支棱起腦袋。
可能無論“是”或者“不是”，人家都會順杆兒爬上來問她：“你和白先生，最近怎麼樣？”
——怎麼樣？似乎，每個人都在關心這個問題。
而她和白拓明，不是三言兩語就能說得明白。
趙新月退出聊天，從通訊列表找到那個名字，點進去。
聊天框裏一片荒蕪，最近的一次聯繫是大前天，趙新月主動，早晨下了小雨，她提醒他天冷添衣，跟個老媽子似的。
“知道了，我在登機。”白拓明回覆了她。
說完，應該是關了機，沒說要飛去哪兒。
他的行程，不需要向趙新月報備。
所以那麼，他是幾時回來的，是否打算來找她？還是說，這次回國，計劃裏根本就沒有她呢？
又起風了，灌透了衣領，額前的髮絲紛亂飄揚，趙新月將雙手攏在了脣邊，輕輕呵出熱氣。
手機屏幕上的消息提示不曾休止，依然不時往外彈着，她不再看，重新拿起筷子，大口大口地塞下剩餘的食物。
“小姑娘，一個人來滬市旅遊呀？”回去的路途漫長，夜晚易惹孤獨，出租車司機忍不住與趙新月閒聊。
不怪別人誤會，她說着一口不帶吳腔的普通話，要去的目的地又是酒店。誰能想到，其實她在這座城市生活很多年了，仍舊居無定所。
“嗯。”趙新月淡淡應聲，沒有否認，刻意解釋反而容易招人誤會。司機大叔很熱心，一路向她推薦當地的景點和小喫，還問她去沒去過外灘。
她都答應着，認真說了謝謝，手裏不受影響地回覆工作郵件。到了下車的時候，對方慷慨地塞給她一大把打車票。
趙新月平平無奇的一天，就這樣結束了。
她一手拿着房卡，一手抓着手包的鏈條，晃盪晃盪，小方跟皮鞋踏在酒店柔軟的地毯上，穿過寂靜的走廊。
每天到了這一刻，她都有種如釋重負的感覺，臨到房間門口，趙新月放鬆地打了個大大的哈欠。
“呵——”只打出半個。
垂眸的瞬間，她冷不丁瞥到腳下，一層薄薄的光線隱約從門縫裏透出來。
房間裏有人。
趙新月呆滯的時間有些長，久久地盯着那一小束暖色的光，也許到了夜裏，人的思維就是容易遲鈍。
隔了些時候，她纔有所動靜，從包裏找出面鏡子。
左看看，右看看，理順了亂髮，還想再塗一塗口紅。
然而在這時，不知從何處傳來一陣腳步聲，在趙新月反應不及之際，就到了面前，“咔！”忽然響起這麼一聲。
門從裏面被打開了。
“怎麼不進來？”穿着酒店浴衣的男人站在門後，微揚起下巴，看她。